第2章

夜色已經沈下來，紅磚樓外的白玉蘭在風裡簌簌地響。

凌雲仰面躺在床上，眼睛適應了黑暗。

天花板上有一道極淡的光線，是走廊盡頭書房的燈從門縫底下漏出來的。

江念雪還在工作。

他聽見偶爾翻動書頁的聲音，很輕，卻在這過分安靜的屋子里格外清晰。

他翻了個身，把被子拉到下巴。

沈清和十點前曾敲門問他床墊軟硬是否合適，沈書言回了自己房間就再也沒動靜，偶爾有一兩聲手指敲擊鍵盤的清脆響動。

這個家似乎每個人都有自己固定的軌道，互不打擾，又嚴絲合縫地組成一個整體。

凌雲閉著眼，腦子里還在過《校讎廣義》第一章的內容。

江念雪明天要提問。

他習慣性地把關鍵名詞在腦中列了一遍：「校讎」的源流、劉向劉歆父子的校書義例、版本目錄學的基本範疇。

他並不慌張，只是想答得更準確些。

凌晨兩點十七分，凌雲忽然醒了。

他是被渴醒的。

晚飯的排骨湯偏咸，加上房間空單幹燥，喉嚨里像含著一小片砂紙。

他輕手輕腳下了床，拉開房門。

走廊里的夜燈沒開，但並不算黑。

淡淡的月光從樓梯轉角的花窗照進來，在木地板上鋪出一片半透明的白。

他光著腳走到樓梯口，往樓下看，廚房方向沒有燈。

就在他準備下樓時，發現江念雪的書房門虛掩著，裡面透出溫暖的橘色光。

凌雲猶豫了一瞬，還是先下了樓。

他沒有開廚房的大燈，只借著冰箱側邊的微弱指示燈倒了一杯涼白開。

水從龍頭濾過時發出極細的聲響，他喝得很慢，喉嚨一點點被潤開。

風從半開的廚房小窗鑽進來，卷著院子里草葉的土腥氣。

等他再上樓經過書房時，那扇虛掩的門裡忽然傳出一聲極輕的嘆息，像嘆息，又像松了一口氣。接著是椅子腿在木地板上輕微拖動的聲響。

凌雲本能地停下腳步。

門被拉開了一條更大的縫。

江念雪站在門口，似乎正要出來。

她仍然穿著那身白色真絲睡衣，光著腳，腳背在門內暖光與門外月色的交界處顯得極白，踝骨清晰，足弓繃出很淡的弧線。

她看見凌雲，顯然有些意外，但那雙深色的丹鳳眼只一點波動便重新安靜下來。

「幾點了？」她問，聲音比白天低了些，帶著一點點不易覺察的倦意。

「兩點二十分左右。」凌雲答。

江念雪眉心微不可察地蹙了一下。

她沒問凌雲為甚麼沒睡，目光先落在他手裡的空杯上，隨後又移到他光著的腳。

靜了兩秒，她說：「地上涼。把拖鞋穿上。」

凌雲低頭看了看自己的腳，才應道：「好。」

他回房穿鞋，出來時，江念雪已經走到了通往主臥的走廊上。她沒有回頭，只留下一句：「明天早上七點半吃早餐，別遲到。」