第2章

語氣恢復了白日的清冷與不容置疑。

凌雲站在走廊里，聽見主臥的門極輕地合上。書房燈關了，整棟樓終於徹底沒入黑暗。他回到房間，把杯子放好，躺在床上，卻久久沒有困意。

月光從窗簾邊緣漏進來，在天花板上投下一道窄窄的銀色。他忽然覺得，江念雪剛才光腳站在書房門口的樣子，是他從未見過的一種真實。

那種真實讓他隱隱有些不安，又說不清為甚麼。

第二天清晨，六點五十分，凌雲準時起床。

他洗漱完，換上一件乾淨的白襯衫和淺灰色長褲，輕輕推開房門。

樓下已經傳來豆漿機在工作時低沈的嗡鳴聲。

沈清和正把蒸好的雜糧饅頭從竹蒸籠里夾出來，看見他，便笑：「起得這麼早？你江阿姨在餐廳看報，先過去坐。」

凌雲走到餐廳，江念雪已經坐在桌前。

她換了一身剪裁利落的黑色西裝，內搭柔白的絲質襯衫，頭髮依舊用那根烏木發簪綰在腦後，露出修長而線條分明的脖頸。

桌上攤著一份晨報，她的手邊是一杯冒著熱氣的豆漿，旁邊是兩片切得極薄的烤麵包。

「江阿姨，早。」凌雲在她對面坐下。

江念雪從報紙後抬起眼，目光在他臉上停了一瞬，似乎在確認他夜裡到底休息得如何，但最終只淡淡道：「昨晚沒睡好？」

凌雲微怔，隨即搖頭：「睡得很好。」

江念雪沒再追問，把報紙折起來放在桌角，端起豆漿喝了一小口。她沒化妝，皮膚在晨光里白得幾近透明，眼尾有一層很淺的倦色。

早餐吃到一半，樓梯上傳來沈書言匆匆跑下來的聲音。他校服領子還翻著，手裡抓著手機，嘴裡咬著一片吐司，看到江念雪後明顯放慢了腳步。

「媽。」他含糊地叫了一聲。

江念雪看了他一眼，眉頭幾不可察地一皺：「衣服穿好。你這樣子，像甚麼學生。」

沈書言連忙把領子翻好，朝凌雲使了個眼色，似乎在求助。

凌雲只當沒看見，安靜地喝自己的豆漿。

江念雪放下筷子，看向凌雲：「昨晚讀到哪裡了？」

凌雲抬起頭：「《校讎廣義》第一章前三節過了一遍，版本目錄學那冊讀了序論和凡例。」

江念雪似乎對這個回答還算滿意，語氣稍緩：「說說你的理解，校讎和目錄學最本質的區別是甚麼？」

沈書言聽到這個就頭疼，低頭猛啃吐司。

凌雲思忖片刻，條理清晰地答：「校讎偏重文本的比對、錯訛的糾正和版本的考訂，核心在‘真’；目錄學則更多在‘辨章學術，考鏡源流’，重心在於整理知識的結構與源流，核心在‘序’。一個是回到文本本身，一個是建立知識的秩序。」

江念雪安靜地聽完，沒有立刻評價。她用筷子夾起一片極薄的烤麵包，沾了一點豆漿，動作慢而穩。

「能抓住‘真’與‘序’兩個字，算是入了門。」她說，「但校讎並不只是尋找文本之真，它還是一種學術態度，是對傳承過程中每一處變異的審慎面對。」

凌雲認真地點頭，沒有插話。

沈清和端著一碟剛拌好的小菜過來，笑道：「大早上的，別太嚴肅了。凌雲說得挺好，孩子比書言省心多了。」

沈書言委屈地抬眼看了看父親，卻沒敢反駁。

江念雪對丈夫的話不置可否，只對凌雲道：「上課別坐太靠後。我講課時會隨機點名。」

七點四十分，凌雲和沈書言一起出了門。

沈書言一出院門就長出一口氣，像解除了某種封印，拉著凌雲說個沒完。

凌雲回頭看了一眼，江念雪正站在門口，與沈清和低聲說著甚麼。

她抱著公文包，身影被初秋的晨光拉得筆直。

他收回視線，跟著沈書言朝文學系大樓的方向走去。

身後的紅磚樓漸漸遠了，可他總覺得，江念雪剛才看他的眼神里，還帶著早上那個「真」與「序」的問題。