第1章

九月初的燕京，夏末的暑氣尚未散盡，教職工公寓區的法桐已經泛起第一層淡淡的黃邊。

一輛銀灰色的網約車停在紅磚樓前，後備箱彈開，露出裡面碼得整整齊齊的兩只行李箱。

凌雲站在院門外，微卷的黑髮被風掀起幾縷，淺棕色的眼睛安安靜靜地打量著面前這棟帶小院的二層小樓。

院裡栽著兩株白玉蘭，花期早過，只剩滿樹濃綠。

他聞到了舊書和桂花將開未開時混在一起的氣味，清苦里夾著一絲甜。

給他開門的是沈清和。

「凌雲來了？」沈清和系著一條淺灰的亞麻圍裙，手上還沾著水，笑容溫和得毫無攻擊性，「路上熱不熱？快進來快進來，外面日頭大。」

凌雲禮貌地欠身：「沈叔叔好，麻煩您了。」

「不麻煩，以後就是自家人，別總說這些見外的話。」沈清和側身讓開，指了指門廊邊的鞋櫃，「換這雙，新的，你江阿姨給你準備的。」

那是一雙深藍色的室內拖鞋，標牌還掛在鞋面上。凌雲彎下腰，把運動鞋擺正，穿上新鞋。鞋底很軟，尺碼剛好。

客廳比他從照片里看到的更開闊，也更有秩序。

深色的實木傢具被擦得一塵不染，牆上掛著兩幅娟秀的小楷，書架上滿滿當當，從諸子集成到西方文藝理論，排列得極有條理。

茶几上擱著一隻青瓷香爐，沒有點香，但薄薄的艾草灰還殘留著最後一縷若有若無的氣息。

沈清和引他上樓，推開二樓朝南的一間房門。

「這是你的房間，你江阿姨親手佈置的。床單、被套都是新的，洗過曬過了。」沈清和說著，走到窗邊推開半扇窗，「這裡採光好，書桌正對著窗，學習累了就看看外面的綠。」

凌雲站在門口，目光掃過房間。

一張一米二的單人床，床品是素淨的灰白色；書桌、台燈、書架都是原木色，樣式簡單，幾乎沒有任何多餘的裝飾。

桌上擺著一盞白瓷茶杯，杯底壓著一張淡黃色的便箋。

他走近，看到了上面清雋挺秀的字跡——

「已消毒。夜間空調勿低於二十六度。」

沒有稱呼，沒有署名。但凌雲知道那出自誰的手。

「你江阿姨今天學校有會，得晚些回來。」沈清和靠在門框上，笑容里帶著點歉疚，「她這個人一忙起來就顧不上時間。晚上我做了幾個家常菜，你書言那小子說要在房裡打遊戲，不下來吃。你別管他，跟我吃。」

凌雲點點頭：「好。沈叔叔，有甚麼需要我幫忙的嗎？」

沈清和擺擺手：「不用，你剛來，先收拾行李。學習上的問題，等你江阿姨回來再談。」他頓了頓，笑得有些意味深長，「她可是從你出發前就念叨著要考考你底子了。」

凌雲垂下眼，唇角不自覺地抿了一下。

他不是怕考，只是面對那張即將見到的、清冷而審視的面孔，心裡總會升起一種難以言喻的緊張。

這種緊張和童年時每次見母親差不多，卻又更深，更沈，像一顆小小的石子投進平靜的湖心，漣漪一圈圈擴散開來。

傍晚六點半，天色還沒有完全暗下去。

廚房裡傳來鍋鏟輕碰鐵鍋的聲響，紅燒排骨的香味順著樓梯飄進凌雲的房間。

他剛把最後一本書放上書架，就聽見院門外有汽車停下的聲音。

他走到窗邊往下看。

一輛黑色的轎車停在紅磚牆邊。

車門打開，先邁出的是一雙黑色細高跟，接著是筆直纖長的腿，然後是被黑色西裝套裙包裹得恰到好處的身形。

江念雪從車里出來，手裡抱著一隻深棕色的公文包，烏木發簪綰在腦後的發髻紋絲不亂。

她抬頭朝樓上瞥了一眼。

隔著玻璃，凌雲和她正對上了目光。

那一瞬很短，短到可能只有一兩秒，但那雙狹長的丹鳳眼卻像能穿透所有遮掩，將他從頭到腳、從里到外都稱量了一遍。

凌雲下意識地往後退了半步。

等他在樓下再見到江念雪時，她已經換下了外出穿的黑色西裝，穿上那身居家的白色真絲睡衣。

面料柔軟地貼合著她的身形，在客廳暖黃的燈光下，像一尊冷白瓷的雕像。

她正端坐在沙發上翻看一本線裝書，聽見樓梯響，才抬起眼來。

「都收拾好了？」

聲音清冷悅耳，如泉水流過山澗，沒有半點客套的寒暄。

「收拾好了，江阿姨。」凌雲站在沙發旁，保持著適當的距離，姿勢端正得像在接受一場面試。

江念雪放下書，抬手示意他坐下。凌雲在側面的單人沙發坐了下來，背挺得很直。

江念雪看著他，目光平靜而專注，開口道：「你媽媽給我打過電話，說你自理能力不錯，學業也還過得去。」

凌雲微微垂眼：「是。」

「書言要是有你一半讓人省心，我就能多寫兩篇論文了。」她端起茶几上的青瓷杯，淺淺地抿了一口，語氣平淡得聽不出情緒，「不過既然來了，就按我的規矩來。」

凌雲點頭：「您說。」

江念雪伸出三根手指，語速平緩，用詞精准：「第一，學業為首，任何事都不能影響上課和你自己的閱讀。第二，每晚十一點前回房間，我不喜歡看到有人在家裡遊蕩到半夜。第三——」她的手指微微停在半空，目光若有似無地掃過凌雲的手機，「少打遊戲。尤其不准和書言一起打到凌晨。」

凌雲沒有猶豫：「我知道。」

江念雪似乎這才滿意，重新靠回沙發，臉上的冷意也緩和了一兩分。