第1章

這時沈清和端著一隻白瓷湯盆從廚房出來，笑道：「先吃飯！別一進門就上課啊。凌雲，來，坐這邊，別跟書言學。」

餐桌上擺著四菜一湯：紅燒排骨、清炒芥蘭、糖醋山藥、涼拌黑木耳，還有一鍋冬瓜排骨湯。

顏色清爽，香氣撲鼻。

江念雪坐在凌雲對面，吃飯時幾乎沒有聲音，筷子起落之間的姿態都像在示範某種禮儀。

沈清和則不時給凌雲夾菜，講些燕京大學開學的瑣事。

「書言真不下來？」江念雪突然皺了下眉。

沈清和嘆了口氣：「說不餓。」

「又在打遊戲。」江念雪的語氣冷下去，卻沒有起身，「凌雲，你去叫他，就說我讓的。」

凌雲放下筷子，應了一聲，快步上樓。

他和沈書言在新生報到時見過一面，知道那是自己接下來幾年里最重要的同齡夥伴。

他敲響書言的房門，沒等回應便報了名字。

門從裡面拉開一條縫，露出沈書言那張帶著稚氣、顯然正被遊戲的勝負牽動著的臉。

「凌雲？你到了啊。快進來，這把我快贏了，你看——」

「江阿姨叫你下樓吃飯。」凌雲說。

沈書言的表情瞬間垮下來：「啊……我媽回來了？」

「對。她說她讓的。」

沈書言抓了抓頭髮，甩了一句「等我兩分鐘」就回電腦前去了。凌雲站在門口，沒有催他，只是安靜地聽著房間里傳來的遊戲音效。

等他再把沈書言帶下樓時，江念雪的目光先落在兒子身上，冷冷地瞪了一眼，才轉向凌雲，臉上沒甚麼表情，但眼底那點嚴厲明顯不是衝著他去的。

這頓晚飯，沈書言吃得心不在焉，幾口扒完就要溜。江念雪沒攔他，只等他走到樓梯口時補了一句：「九點我會檢查你的專業課預習。」

沈書言哀嚎了一聲，但到底沒敢反抗。

餐後，沈清和去洗碗，客廳里便只剩下江念雪和凌雲兩個人。

她坐在燈下，重新拿起那本線裝書，翻了兩頁，忽然開口：「你行李里有幾本書？」

凌雲怔了一下，如實答：「十六本。」

「都有甚麼？」

他報了書名。

江念雪聽完，沒有立刻評價，只是看他一眼：「把《校讎廣義》那套、版本目錄學那冊，今晚先讀了第一章。明天上午我的課，會提問。」

凌雲點頭，正要起身，又聽她道：「我書房裡還有一套中華書局影印本，比你帶來的更適合初學。過來拿。」

這是凌雲第一次進江念雪的書房。

房間在二樓走廊的盡頭，門虛掩著，裡面透出微冷的白光。

他推門進去，先看到四面到頂的書架，隨後才看到靠窗那張深色大書桌。

桌上攤著一卷泛黃的線裝書，旁邊是一盞骨瓷茶杯，茶湯已經涼了。

空氣里有淡得幾乎不可察的墨香，混著白茶的氣息。

江念雪走到靠東側的書架前，略微彎腰，從第三格抽出一本灰藍色封面的精裝書。

她的動作很快，準確得像是閉著眼都能找到。

凌雲接過時，指尖碰到書脊上一點皮革的紋路，涼而糙。

「有不懂的，先自己查。」她轉過身，和他之間只剩不到一步的距離。

她穿著白色真絲睡衣站在冷白色的光下，整個人像剛從宋畫里走出來，清冷而不真切。

「實在查不到，再來問我。」

凌雲抱緊懷裡的書，低聲應道：「明白。」

江念雪沒有多留他，側了側身，示意他先出去。

凌雲走到門口時，聽見身後傳來她重新落座時衣物輕微摩擦的聲響，以及翻動書頁時紙頁相觸的脆聲。

他回到房間，把新拿到的書放在台燈下。已經是晚上八點十一分，夜風從半開的窗子吹進來，帶著白玉蘭葉子的沙沙聲。他坐下，翻開第一章。

紙頁的墨香還沒有散盡，像極了江念雪書房裡的味道。

這一晚，凌雲沒有打遊戲，也沒有碰手機。

他讀得很慢，很仔細，在重要處用鉛筆做下極輕的筆記。

窗外偶爾有單車鈴聲穿過林蔭道，再遠一點，是校園晚間廣播模糊的音樂。

十一點差三分，他聽見走廊盡頭的書房門開了。腳步聲很輕，經過他的房前時停了極短的一瞬，又繼續朝主臥的方向去了。

隨後，整棟樓安靜下來。

凌雲合上書，關掉台燈。

黑暗裡，他能聽見自己的呼吸聲，一下一下，平穩而清晰。

他知道，從今天起，自己將在這個充滿書卷氣的家庭里，開始一段完全不同的生活。