第9章
老媽已經把花椒和一大扎腸衣買好了，正兩手叉腰四處張望，一見我空著手回來，立馬橫眉竪眼：「煙呢？買包煙買去達州了嗦？趕緊把口袋提上，沈得很！」我沒吭聲，走上前扛起那袋調料，另一隻手拎起裝滿肉的塑料桶。
往回走的路上，雨漸漸收了，青石板路兩側的瓦檐滴滴答答地落著水。
穿過一條死巷時，我停下腳把肉桶放在一邊階沿上。
「咋個了？提不動了？」老媽轉過身，照例不饒人，「叫你多吃兩碗乾飯，這才幾十斤東西就走不動道，白瞎了長這麼大個頭！」我沒搭話，直接探兜把那盒還帶著體溫的護手霜拿出來，直接塞進了她手心裡。
老媽神情頓住，她看著手心裡質地精美的小鐵盒，眼神有些發怔：「這是啥子藥？買這個做啥子？」，「大藥房買的進口護手霜，專治乾裂和凍瘡。」我抓了抓後脖，看去她腳邊的青苔，「剛才在肉攤上看見你手背有些血口子。這東西抹上去管用，晚上燙完腳抹一層，第二天就不裂了。」巷子里靜悄悄的，只有遠處隱約傳來的幾聲犬吠。
老媽握著鐵盒子，大拇指在鐵蓋上反復婆娑。
平日跟人爭長論短的那副潑辣架勢，從她臉上褪卻乾淨。
她抬眼看我，鳳眼裡蒙上一層水霧，眼角堆起了深紋。
「你個討債鬼……」老媽抽了抽鼻子，聲音雖然拔高了，卻沒有責怪的意味，反而發虛，「這洋玩意兒死貴，起碼要大幾十塊吧？老娘這雙手天天揉面揉肉，抹這高級東西簡直是糟蹋錢！」我提起肉桶，低聲說，「手裂成那樣，碰熱水不鑽心地痛？抹了少遭點罪。」老媽別過頭去抹了把眼，惡狠狠地罵：「算你娃兒還有點孝心！」她把那護手霜小心地收進貼胸口的衣兜里，拉好拉鍊還拍了兩下。
再往回走的時候，老媽放緩了腳步，一隻手扯著我衣角……
臘月二十三，小年夜。
鋪子里生意紅火得不像話。全縣的人都在備年飯，天天湯包門前的大蒸箱一鍋接一鍋地出屜，連附近的機關食堂都打來電話預定兩百個饅頭。
就在下午四點快打烊時，後廚卻聽到了點異樣的動靜。
小穎蹲在盆邊刷洗蒸籠，肩膀抽泣地聳動著，袖管被水打濕了大半，不時還帶著些嗚咽。
「小穎？手讓熱水燙了？」老媽丟下抹布過去。
我也趕忙跟了過去。
小穎回過臉來，眼圈腫得像核桃，淚水把胸口弄得狼藉。見我們走過來，她身一軟，膝蓋直直地就要往地上跪。
老媽眼疾手快一托，把她拉了起來：「你這妹兒搞啥子名堂！大過年的下跪作踐哪個？有啥子事講出來，萍姨給你撐腰！」小穎哭得胸口喘氣，斷斷續續地道出了原委。
昨晚她爸從鄉下打了電話過來。家裡的大哥終於托媒人說了個媳婦，女方獅子大開口要八萬彩禮，少一分都不上轎。
窮山溝裡哪裡掏得出這麼多現錢？
她爸和同村在東莞皮具廠當領班的親戚搭上了線，講好過完年帶村裡幾個女娃過去進廠，包吃包住，廠子里能提前預支兩萬塊的安家費。
她父親在電話里把話說死了，今天就要她回鄉下，過完年必須跟著南下去廣東，那兩萬塊安家費直接打給她哥定親，往後每個月的工錢除了自留兩百塊生活費，必須全額寄回老家修二層小樓。
「萍姨……想哥……我不想去廣東……」小穎哭得上氣不接下氣，「老鄉講那廠子里一天要站十四個小時，全是衝壓機和裁皮刀，同村姐姐的手指頭都砸斷過……我怕得很，我想在鋪子里跟著你們……」我聽得滿肚子火，拳頭捏得緊：「這叫甚麼當爹的？兒子娶媳婦憑甚麼逼女兒拿命換錢？別回去了，身份證在不在身上？就在宣漢待著，誰能強把你綁走！」，「麼兒！閉嘴！」老媽厲聲喝止了我。
我有些錯愕地望向老媽。老媽面色灰白，那雙看透了人情冷暖的眼裡，全然一片深不見底的蒼涼。
「你念了大書，你懂個屁！」老媽字字扎心，「她不回去？她老漢能帶著一大家子舅子表親，開著三輪車堵在鋪子門口潑大糞！她戶口還在村裡，老子要賣女兒，哪個派出所管得了家務事？你護得住她初一，護得住她十五？」老媽太清楚這大巴山深處的野蠻。
當年我爸橫死，若不是她抄著擀麵杖四處拼命，家裡的房子早就被惡戚瓜分乾淨了。
小穎癱坐在小馬扎上，雙手捂著臉絕望地哭泣。
老媽蹲下身，把這個比自己矮了一點的小姑娘摟在懷裡，寬厚的手在她後背上一下一下順著氣。
「哭嘛，大聲哭一場。」老媽的眼圈也泛了紅，「窮人家的丫頭，生在那號窩子里，就是給人當墊腳石的命。去了廣東，眼睛放精明點，別傻乎乎把命搭進去。手裡頭多多少少私藏兩個子兒，莫一分不剩全寄給家裡那個吸血的哥。記牢了沒得？」，「記到了……萍姨……」小穎把臉埋在老媽肩頭，哭得抽抽噎噎，眼卻穿過發絲直勾勾地望向我。
那雙淚眼噙滿了眷戀，痛苦與不捨。
我知道這丫頭心裡裝著我。
這一個月來，我給她帶過糖，幫她搬過重物，下雨時把傘遮在她頭上。
可我自己不過也是一個在現實里碰得頭破血流的失敗者，在殘酷的現實面前我根本救不了她。
當天傍晚，小穎收拾了行囊。全部家當不過一隻掉了漆的舊提包。
「這是你這個月的工錢，裡頭萍姨多添了一千塊。到了東莞，買雙合腳的膠鞋，莫讓外省人看扁了我們宣漢人！」老媽板著面孔，語氣不容置疑。
小穎哭著給老媽鞠了三個躬，老媽側過身去，抓起抹布使勁擦拭案板沒敢回頭看。
我送小穎去汽車站。
冬天的黃昏黑得很快，車站廣場上遍布回鄉的民工。
走到檢票口前，小穎止住腳步，從懷裡掏出一個用掛歷紙包得齊整的方包遞到我胸前。
「想哥……給你的。」我接過來拆開，是一條毛線圍巾。
針腳有些粗糙但線織得厚，軟乎乎的。
「我自己買的毛線，每天晚上在屋頭織的……」小穎仰起臉淚水終於決堤，「縣里風大，你個子高，脖子老縮在衣服裡頭……想哥，你心腸好，人又齊整，往後一定能找個頂頂好的大城市姑娘……」話音未落，她捂著嘴扭身擠進了人流，棉襖幾下便被灰暗的人潮淹沒了。
我把圍巾纏在頸間，羊毛的溫熱暖著皮膚，心裡此刻如同前溪的冰渣子。
回到鋪子時，老媽一個人坐在空蕩蕩的案板前。
見我戴著圍巾走進來，沙啞地說：「走了？」，「走了。」，「小穎是個好苗子。」老媽落在那張空凳子上，「手腳勤勉，做人實誠。若是能留下來給你做媳婦，比大城市那些塗脂抹粉、眼裡只有錢的精怪強得多。可惜了……投錯了胎，落在大巴山的窮坑里，由不得自己做主。」，「媽，人家才十八。」我低聲說。
「十八怎麼了？老娘跟你爹訂婚那年，也才二十不到！」老媽橫了我一眼，透出一抹化不開的滄桑，「這世道，窮就是罪過。」那一晚，天天湯包提早拉下了鐵捲門。
……
一晃就到了臘月二九。
縣里幾乎變成了一座空城。
平日里喧騰的老街冷清得嚇人，八成的店鋪上了門板，貼上了「春節歇業的告示。」
大批外出務工的鄉民回去了深山老家，前溪河畔只有乾冷的穿堂風吹得塑料袋滿街亂飄。
鋪子里的水電已經切斷，老媽用幾床油布把面案和鐵鍋嚴嚴實實封好，掛上銅鎖。
「走！麼兒，置辦年貨去！」老媽拍乾淨身上的灰，長出了一口氣。這是她一年到頭唯一的閒暇時光。
街市雖然冷清，但老縣委禮堂門前的小空地上，自發聚起了一個山貨尾市。
不少山民背著竹背簍，趕在最後一天拿自家地裡出的乾貨來換點現錢。
老媽換上了過年的打扮，紅白相間的大圍巾裹著脖子，白淨的臉上打了點淡粉，唇上抹了暗紅口紅，整個人看著年輕了不少。
「老鄉，這乾野山筍怎麼出？」老媽蹲在一個大竹簍前，挑揀著色澤焦黃的筍乾。
「大妹子，自家山上掰的野貨，純柴火熏的，三十五一斤，最後這點你包圓算你三十！」，「二十五！大過年的誰也別繞彎子，二十五我全要，你也好早點搭農用車回山裡吃團年飯！」老媽砍價乾脆利落。
山民嘆口氣：「大妹子硬是嘴厲害！行行行，圖個早收攤，全裝走！」老媽喜滋滋地掏出零錢，衝我甩頭：「張開袋子裝穩！」我趕緊扯開編織袋，把筍乾全收了進去。
隨後老媽又在炒貨攤前買了些白瓜子酥花生，又轉去水果攤搬了箱紅富士。
我雙手掛滿塑料袋，脖子上還掛著兩副紅燈籠，活脫脫一個運年貨的騾子。
「媽，買這麼多幹甚麼？家裡就兩張嘴，能吃到出正月！」我提著沈重的蘋果箱抱怨。
「你懂個鏟鏟！」老媽回身瞪我，在花生袋里抓了一把花生，熟練地捻碎殼，把花生米塞進我嘴裡，「回鄉下外公家總不能空著手，大包小包提回去，茶几上塞得滿滿當當的，你外公外婆面上才有光，省得村裡嚼舌根的！」花生米脆香回甜，我嚼著花生，看著她在攤位前精打細算，哪怕日子再難也要把面里撐得風光的背影滿是溫熱。
走到拐角處一個戴著黑框眼鏡的老教師正在紅紙上揮毫寫春聯。
「老先生，給寫一副大門聯嘛！」老媽拉著我湊到桌前。
「好字配好家，老闆娘想要個啥子詞？」老先生提著長鋒毛筆問。
老媽抿了抿嘴扭頭看著我：「麼兒，你是大學生，你來挑詞，挑個穩當長久的！」看著攤在桌上的對聯紙，回想起這從上海的一幕幕，到大巴車上的荒唐驚懼，再到包子鋪前的煙薰火燎，我沈聲對老先生說：「寫這副吧：」門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財「。橫批寫：」家和業興「。」，「好！氣派，穩當！」老先生贊了一聲，手腕懸空墨汁淋灕地落下。
老媽站在邊上，看著墨跡在紅紙上一點點浸開，眼底的笑紋舒展開來，充滿踏實的喜氣。
……