第1章
我沒動筷子，也沒抬頭看他，挪開視線，避開那塊肥肉，繼續用筷子扒拉著碗里的米飯，把那團肥肉的撥到碗的另一側。
見我不吃，章文宏嘴角不悅地向下撇著，腮幫子的肌肉動了動。但他沒有發作，端起重新斟滿的酒杯，又是一大口灌了下去。
過了令人難堪的幾秒鐘，葉婉荷的聲音響了起來。
「臉還疼嗎？」 她問我。
我搖了搖頭，嘴裡還含著飯，含糊地「唔」了一聲，算是回答。
「下午，我帶你去村衛生院，讓醫生看看。」
「不用。」 我趕緊咽下那口飯，聲音有點硬的拒絕。我不想再因為她，因為我，而掀起任何風波，不想再成為他們之間拉扯的由頭。
她看著我，沒有堅持，點了下頭，重新低下頭，用筷子尖繼續撥弄碗里所剩無幾的米粒。
飯桌又沈默了下來，只有章文宏咀嚼肥肉時響亮的吧唧聲，他很快又喝乾了杯里的酒，再次伸手去拿酒壺。
這次外公的手先一步按在了粗陶酒壺圓滾滾的肚子上。
「行了，大白天的喝那麼多幹甚麼。」 外公說。
章文宏礙於外公嚴肅的臉色，眼角的余光又掃了一下旁邊面無表情、徬彿置身事外的葉婉荷，悻悻地縮回了手，將那只空酒杯往桌上一頓，磕了聲悶響。
這頓飯吃得人腸胃糾結，心口發堵。我是第一個放下碗的，碗里還剩下那塊未曾動過的肥肉。
「我吃好了。」 我只想立刻離開飯桌到外面去，哪怕是面對毒辣的夏天日頭。
「曉航。」
葉婉荷叫住了我。
我停下腳步，背對著她，肩膀微微發緊。
「下午，」 她停頓了片刻，似乎在斟酌用詞，「帶你姐在村裡轉轉，認認路。她第一次來鄉下。」
我目光瞧向坐在斜對面的章曉薇。
她也正抬起眼，隔著一層透明的鏡片看我。
那目光很寧靜，像兩潭不起波瀾的清澈湖水，裡面既沒有對這個「安排」的期待，也沒有明顯的抗拒，似乎只是平靜地接受一個既定的事實，她也已經放下了筷子，碗里米飯和青菜吃得一粒不剩。
「哦。」 我平平淡淡地應了一聲。
章文宏鼻子里哼了一聲，像頭不耐煩的說，「轉甚麼轉？這窮鄉僻壤的犄角旮旯，有甚麼好看的？大日頭底下，能把人活活曬脫一層皮……」
「你給我閉嘴。」 葉婉荷攔斷了他的話。
葉婉荷既然不讓他說，他反倒樂得自在，一副無賴模樣，鼻孔里噴著粗氣，懶得吭聲了。
下午兩點多的太陽，正是一天里最肆無忌憚的時候，毫無遮攔地懸在萬里無雲的天空中央，傾瀉下滾燙的光與熱，唯一慶幸的是青石村裡栽種滿了槐樹、桑樹，遍野綠蔭讓暑熱沒有抓心撓肝。
知了的嘶鳴噪音從四面八方湧來，吵得人腦仁嗡嗡作響，心神不寧。
我走在前面，章曉薇跟在我身後大約兩步遠的地方，她撐著一把嶄新淺藍色的遮陽傘，傘打得很低，遮住了她大半張臉，只能看見線條乾淨的下頜，和微微抿著的紅唇。
她走得很穩，步幅均勻，棉布裙擺隨著她的動作輕輕晃動，像水面上漾開的漣漪，但奇怪的是，裙擺邊緣沒沾上多少塵土。
走了快十分鐘，誰都沒有開口說話。
空氣里只有我們兩人單調的腳步聲交錯著，我的塑料涼鞋踩在曬得發硬的乾土上悶響著，她的小皮鞋聲音極輕地清脆聲，是屬於大城市的規整節奏。
路過阿強家那個用竹籬笆圍起來的小院時，他正光著黑瘦的上身在院子里劈柴，滿頭汗水，看見我，他直起腰，咧嘴露出一口白牙，嗓門洪亮的說，「曉航！帶……姐姐逛村子啊？」
我含糊地「嗯」了一聲。
阿強手裡的柴刀都沒放下，就朝我身後的章曉薇用力揮了揮，聲音更大地說，「城裡來的姐姐好！」
章曉薇一直低垂的傘沿向上抬起了一小截，露出挺秀的鼻梁和半張臉蛋，她朝著阿強那個方向點了一下頭。
走過他家院子，我帶著她拐上了另一條更僻靜些的土路。
又往前走了一段，幾乎能看見遠處河塘堤口了，章曉薇她像是朗讀課文的聲音才從傘下傳來。
「剛才那個，是你朋友？」她問。
「嗯。阿強，從小一塊玩大的。」 我說。
「哦。」
對話戛然而止，像斷了線的風箏。
我們走到村口那家灰撲撲的小賣部門前。
小賣部在一棵生長了幾十年的大榕樹樹蔭下，習習涼風透過枝丫吹來，老闆是個乾瘦的老頭，正仰面躺在門口一張竹躺椅上，閉著眼，胸膛隨著鼾聲起伏，睡熟了。
旁邊一張三條腿的矮凳上，擺著一台滿是划痕的舊收音機，正吱吱啦啦地放著那首《常回家看看》，歌手煽情的嗓音在空曠寂靜午後空氣里飄蕩，荒誕感而寂寥。
以前家裡沒拉固話的時候，我每次都會坐在這裡，守著這部紅色的公用電話，等「姑媽」從城裡打來那些總是圍繞「學習」和「未來」的電話時，坐在這門口的石頭墩子上，聽著這台破收音機里各種咿咿呀呀的各種歌聲。
「他倆……在城裡，也這樣？」我不合時宜地突然問了一句話。
她規律的腳步聲停了下來，大概也站住了。
「甚麼樣？」
「……就，動手動腳，拉拉扯扯，沒個正經。」 話一衝出口，我就恨不得咬掉自己的舌頭。
這問題蠢透了，而且不該問，尤其不該問章曉薇她，臉頰和耳根更熱了起來。
「他們離婚了，你不也知道了，不是嗎？」 章曉薇嘴角微微一扯，不像是在笑，對我說。
「我知道。」 我悶聲回應，覺得這話毫無意義。
「離婚之後，」 她好似在確認某個記憶的細節，聲音變輕，「這是他們第一次見面。至少，我知道的…是第一次。」
這話有點意思，藏著點我沒太聽明白的東西。我沒再馬上追問，像是怕觸碰甚麼不該碰的開關，抬腳繼續沿著土路往前走。她也邁開步子跟上。
我們一直走到河邊那棵不知活了多少年的老樟樹下。
樹冠如蓋，濃密的枝葉交織成一片巨大的、帶著苦澀清香的陰涼樹蔭，將毒辣的陽光隔絕在外。
蟬鳴聲在這裡似乎也收斂了一些，變得遙遠而模糊。
她收了傘，纖細的手指將傘骨折疊，斜靠在樹幹上。
我在裸露著鵝卵石的河灘上隨手撿起一塊石片，手腕發力，將石片貼著水面斜斜地甩了出去。
「嗖——噗、噗、噗。」
石片在水面上靈巧地跳躍了三下，划出三道迅速消散的漣漪，沈入了河水。
「媽不容易。」 她站在我身後幾步遠的樹蔭里，忽然又說了這麼一句。
「我知道。」 又是這套說辭。
我心底沒來由地竄起一股無名火，我知道？
我知道甚麼？
我知道她一個人在臨州那個據說很大、很繁華的城市裡，獨自帶著章曉薇生活工作，我知道她得想方設法湊那筆對我來說天文數字的「擇校費」；我知道她得應付章文宏那種像鼻涕蟲一樣甩不脫的混蛋……可我好像又甚麼都不知道。
我不知道她每天具體過著怎樣的日子，不知道她看著我的時候，除了那句「你必須去城裡讀書」的執念，那雙深琥珀色的眼睛深處，到底還在翻湧著甚麼我看不懂、也觸碰不到的東西。
我又撿起一塊更厚實些的石片，這次甩出去的力道大了一些，角度卻偏了。石片在水面笨拙地蹦躂了兩下，就「咕咚」一聲栽了下去。
「你有男朋友嗎？」 我直起身，拍了拍手上的灰，沒頭沒腦地朝身後的樹蔭里章曉薇拋出一句問話。
她似乎被我這個跳躍性過大的問題弄得怔了一下。我看不清她樹蔭下的表情，但聽見她聲音里罕見地淡淡笑了笑，或許是她覺得我有點幼稚。
「沒有。」 她回答得乾脆。
「城裡…沒人追你？你長得跟媽一樣好看。」 我說。
「有。」 她坦承，就像在陳述「今天有物理課」或者「明天可能要下雨」一樣自然，「但沒甚麼意思。」
「為甚麼沒意思？」 我追問，往前走了兩步，站到了樹蔭的邊緣。
「喜歡我的人我都不喜歡，而我所喜歡的人…大概率是不喜歡我的。」 她說，語氣有了波瀾。
我借著樹蔭下明媚陽光，仔細看她。
她側身靠著樹幹，臉微微轉向河流的方向，挺直鼻梁和前額都是那樣的秀美妍麗，隱約能看出幾分「姑媽」的影子，但臉蛋的輪廓似乎更柔和，也更…疏離清冷一些。
她沒有看我，目光似乎放得很遠，望向河塘對岸那片在熱浪中青黛色的連綿山巒上，一副少女心事重重的模樣。
「那你肯定是在暗戀別人。」 我脫口而出，帶著鄉下少年簡單直白的邏輯。
在村裡，這種事太常見了，阿強就整天偷看隔壁班的劉小花，撿人家掉在地上的橡皮都能傻樂半天。
她沒有承認，也沒有否認，抬手用纖細的食指輕輕推了推架在鼻梁上的無框眼鏡，反問我，「你怎麼明白這種事情？」
「我怎麼不明白？」 我被她那平靜的、似乎帶著點「小看人」意味的反問弄得有點不服氣，覺得她是在拿我當甚麼都不懂的小屁孩，「我在我們班，可是有不少…女生暗戀我的。見到我就臉紅，說話結結巴巴，眼神躲躲閃閃的。」 這話半真半假，有刻意誇大的成分。
確實有女生給我塞過折疊成奇怪形狀的紙條，或者在我打完球後偷偷往我課桌里塞一瓶汽水，但我從來沒仔細看過她們的臉是不是真的紅了，也從來沒把那些含糊的紙條和汽水當回事，更別提去琢磨她們說話時是不是結巴了。
此刻說出來，不過證明自己並非一無所知的宣告罷了。
她又極輕地一笑。
「哦。」她以一個哦字收住了話頭。
我又從河邊濕泥里摳出一塊邊緣鋒利的扁石，在掌心掂了掂分量。午後的太陽漸漸西斜，光線穿過老樟樹的枝葉，在地面投下無數晃動的光斑。
「那你……到底喜歡甚麼樣的？」我換了個更具體的問法，純粹是出於好奇。
城裡重點中學的女生，眼界應該更高吧？
是喜歡穿白襯衫、永遠考第一的學霸，還是籃球場上揮汗如雨、引得女生尖叫的運動健將？
章曉薇仰頭看著樹葉縫隙里破碎的藍天，我以為她不會回答了，或者覺得我這問題太幼稚。
她卻驀然開了口，說，「我喜歡的人……大概是長得乾乾淨淨，有書卷氣，也能耐下性子，陪我消磨這漫長又無聊人生的人。」
她說得太深奧了，我沒法再往下問了。
我們之間那點稀薄的血緣維繫的親情紐帶，還不足以支撐更私密的探詢。
而且，我心裡真正翻騰的疑問，也並非關於她未來可能的戀情。
「我帶你去村裡的祠堂看看吧。」我轉過話題，帶頭走在前面。
她拿上雨傘，跟著我，來到村裡那座青磚黑瓦、門楣上刻著模糊字跡的舊祠堂，門口的石獅子歷經風雨，腦袋缺了半邊。
她覺得祠堂沒甚麼意思，是供奉逝世的人的地方，便讓我帶她繼續走。
走著走著，來到了我讀過的小學，紅磚牆被歲月剝蝕，操場上孤零零的旗桿鏽跡斑斑。走過夏收後空蕩蕩、如今只曬著些金黃乾稻草的打穀場。
我指著那些地方，乾巴巴地介紹，「那是我們村小，我讀到四年級。」
「嗯。」
「那邊，後山那片林子，有我的‘秘密基地’。」
「嗯。」
她的話依舊很少，回應也極其簡略。
快走到回家那個岔路口時，她忽然停下了腳步，正對著我。西斜的夕陽從她背後照射過來，給她纖瘦的身軀鑲上了一圈泛著金邊的光暈。
「臨州二中，是省裡最好的中學之一。」她的語氣是平鋪直敘的陳述，不摻雜個人感情，「有我以前的語文老師，教得特別好，很有水平。」
我沒接話，只是用鞋尖碾著地上的一顆小石子。
臨州二中，省重點，天之驕子雲集的地方，我當然知道。
但那聽起來像另一個星球的事，與我，與腳下這片滾燙的泥土，隔著山海。
「但如果你真的，打心眼裡不想去，」她接著說，每個字都說得清晰而緩慢，「媽她也不能真把你綁了去。」
我抬頭看向她。她正以指尖推了推鼻梁上的眼鏡架，那細微的動作，和葉婉荷陷入思考時的習慣如出一轍。
「我只是把我知道的告訴你。最後怎麼選，是你自己的事。」
這話聽起來理智、公道，甚至帶著點置身事外的超然。
可我知道事情沒這麼簡單。
如果我梗著脖子就是不去，最難做的絕不會是我，而是被夾在中間、承受著各方壓力的「姑媽」。
上午在窗下偷聽到的對話，章文宏那些令人作嘔的言行，還有心裡憋了許久的、混雜著憤怒與困惑的塊壘，此刻又翻湧上來。
我看著章曉薇，這個與我共享一半血緣、卻陌生得像隔著一條銀河的姐姐。
那些無法對葉婉荷直接質問的話，或許只能試著向她探詢。
「姐。」我喊了一聲。這個稱呼出口有些生澀，給我的問題披上一層勉強算得上「家人間關心」的外衣。
她安靜地看著我，等待著我接下來的話。
「他們……離婚之後，」我咽了口唾沫，感覺喉嚨發乾，聲音不自覺地壓得更低，「還有沒有…就是，還睡在一起過嗎？」
問完，我自己的耳根瞬間燒了起來，火辣辣的。這話太直白，太超越一個兒子對母親、一個弟弟對姐姐應有的界限。可我想知道，我必須知道。
我想知道「姑媽」和章文宏之間，到底是怎樣醜陋又糾纏的關係。是章文宏單方面的騷擾逼迫，還是有著更不堪的交易和妥協？
章曉薇臉上的表情沒有甚麼明顯的變化，神色平靜如常。
「沒有。」她的回答簡潔、乾脆，沒有一絲遲疑。
我心裡莫名地松了半口氣，但隨即又升起懷疑。
「真的？可他剛才在屋裡……」我眼前閃過章文宏那副急不可耐、動手動腳的嘴臉，還有在車站、在路上那些令人不適的下流動作。
「他那種人，」章曉薇冷淡地說著，像在評價一件劣質物品，「也就只敢在沒人看見、或者覺得能拿捏住對方的時候，動動手腳，佔點嘴上和手上的便宜。真要讓他做點實際的……」
她嘴角極淡地撇了一下，滿是鄙夷，「他沒那個膽子，也早沒那個心力了。」
我順著她的話，一個更出格的問題衝出了喉嚨，問出來連我自己都驚了一跳，「那…他是不是，那方面不太行？」
話一出口，我就後悔得想咬掉舌頭。這問題太糙了，怎麼能對女孩子問這種問題。
章曉薇也愣住了，神情有些愕然和害羞，她沈默了幾秒鐘，目光垂下，在回憶某些碎片，又像是在謹慎地挑選措辭。
「聽媽…偶爾提起過一點。」儘管只有我們兩人，但她的聲音仍非常的低，「好像…是有點問題。只不過他自己很要面子，總愛往自己臉上貼金，到處吹噓。」
這句話令我心底莫名放鬆下來許多。
「那媽她……」我舔了舔乾澀的嘴唇，問，「後來有沒有交男朋友？或者，有沒有想過…再找個人？」
這才是我真正盤旋在心底的問題。
雖然我也不知道自己究竟想不想讓媽她再去和男人在一起，可是媽她長得那麼好看，能力又那麼強，不可能沒有男人追求她。
章曉薇搖了搖頭，回答依舊簡潔明確，「沒有。」
「難道…沒人追她？」 我難以相信。
「追求的人當然有。」章曉薇說，「但她…沒那個心思。至少這幾年，完全沒有。」
「為甚麼？」 離開一個爛人，開始新生活，不是天經地義嗎？
她看向我，鏡片後的目光變得複雜起來。
「她要操心的事情太多了。工作，生活，我，還有…你。」
「我」這個字，她說得很輕，落在我心上卻有千鈞之重。我知道，我是她諸多「操心的事」里，最麻煩的一件。
「走吧，回家了。」她重新撐開了傘。
我們沿著來路往回走。快到院門口時，我看見「姑媽」站在那兒。她就站在門檻外面，背對著漸漸西沈的夕陽，身影被拉得很長。
她一直朝我們這個方向望著，直到看見我們，神情才鬆弛了少許。
章曉薇在我身邊用很輕的聲音說，「媽等你呢。」
我腳步突然停住了，心裡湧起一股說不清的情緒，有點堵，又有點澀，不太敢面對她，加快步子，低著頭從她身邊擦了過去，沒看她，也沒打招呼。
晚飯還沒好。廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，外婆還在忙活。我徑直回到自己房間，關上門。
桌上的鐵皮餅乾盒還在老地方。
我走過去，打開。
裡面東西沒動，那支紅色的圓珠筆芯靜靜躺在最底層，和幾顆玻璃彈珠混在一起。
我把它拿出來，對著窗外最後一點天光看。
透明的塑料筆管里，紅色的墨水只剩下一小截，大概只夠寫幾個字了。
我腦子里很亂，一會兒是章文宏令人作嘔的嘴臉，一會兒是「姑媽」被性騷擾時煞白的臉色和顫抖的手指，一會兒是章曉薇平靜到近乎冷酷的敘述。
還有我自己，像個傻瓜一樣，憤怒，逃跑，挨打，窺探。
門外傳來腳步聲，很輕，停在了我房門口。接著，是兩下不重地敲門聲。
「曉航，是我。」
是「姑媽」的聲音。
我沒應聲，身體僵硬地站在原地，手裡還捏著那截無用的筆芯。
門被輕輕推開了。
她側身進來，反手將門虛掩上。
她換了件普通的短袖棉布衫，瞧上去柔和許多。
她手裡拿著一個很小的白色塑料藥瓶，和一小包獨立包裝的消毒棉簽。
她走到我的書桌邊，目光不經意地掃過我緊握的拳頭和指縫間露出的圓珠筆芯，把藥瓶和棉簽輕輕放在桌面上。
「臉轉過來，我看看。」
我梗著脖子，沒動。
她等了幾秒鐘，見我沒有配合的意思，便自己走上前，微微彎下腰。
她的影子隨著動作籠罩下來，那股熟悉的清苦檀香味混合著乾淨的皂角氣息，再次將我包裹。
她的素手輕輕托住我的下巴，稍用力，將我的臉轉向窗戶那邊，讓窗外的日光照亮我紅腫的左臉頰。
她的指尖碰到我發腫的皮膚時，我忍不住瑟縮了一下。但她的動作很小心溫柔，目光仔細地在我臉上巡視。
我和她的距離是如此之近，以致於我能看清她眼角那些比去年更深了的些許紋路，能看見她清澈的瞳孔里，映出我自己那張狼狽的臉。
「腫得厲害。」她低聲說，像是自語，松開了托著我下巴的手，轉身去擰那個小藥瓶的蓋子。
「不過還好，沒有破皮，骨頭應該沒事。這藥水是消腫止痛的，有點刺激，你忍一小下。」
她用棉簽蘸取了少量褐黃色的藥水，湊近我。
藥水的氣味辛辣刺鼻。
我下意識地想向後仰頭躲避，但她空著的另一隻手已經輕輕按在了我的肩膀上。
「別亂動，媽幫你擦藥。」她輕柔的話語聲奇異地讓我安下心來，沒有再亂動。
蘸著藥水的棉簽觸碰上火辣辣的臉頰。我倒吸了一口冷氣，刺痛感尖銳。她的動作因此而微微一頓，塗抹的力道便被她放得更輕，更緩。
棉簽以腫脹最高點為中心，打著小圈，一點一點向外圍擴展。
藥水滲透進皮膚，先是帶來一陣短暫的、麻痹般的涼意，隨即，更深入、更持久的刺痛感蔓延開來，像有無數細小的針在皮肉底下攢刺。
我咬緊後槽牙，把喉嚨里的痛哼壓回去。
媽媽她塗得很仔細，不放過任何紅腫的區域，連耳廓附近和下頜輪廓線都小心地照顧到。
塗完藥，她把棉簽扔進桌邊充當垃圾桶的破搪瓷缸里，又拆開一根新的，抬眼看向我，「身上呢？還有沒有別的地方傷著？上午在玉米地裡跑，葉子刮到了吧？」
我愣了一下，沒料到她會注意到這個。「……沒。」 我含糊地否認。
「讓媽媽看看吧。」她的語氣自然。
「真沒有。」 我扭了扭身子，避開她的目光，有點不自在。手臂和小腿確實有些火辣辣的細長刮痕，但並不嚴重。
「傻孩子，你媽媽面前怕甚麼羞，胳膊，後背，把袖子撩起來我看看。」 她堅持說，已經用新棉簽重新蘸了藥水，「玉米葉邊緣有細小的鋸齒，刮破了不處理，鄉下衛生條件沒有城市好，這種環境下很容易感染髮炎，不能大意。」
她的溫柔態度和溫婉容顏令我無可奈何，只得別彆扭扭地撩起運動外套那已經磨得起毛的袖子，露出小臂。
果然，上面交錯著幾道長長的紅色檁子，有些地方的表皮已經破損，滲出細小的血珠，在暮色中顯得有點猙獰。
媽媽蹙眉，沒再說話，用新的棉簽蘸了藥水，小心地塗抹那些刮痕。藥水刺激傷口的刺痛讓我手臂的肌肉瞬間繃緊，我忍不住「嘶」了一聲。
「腿上呢？」 塗完手臂，她的詢問緊隨而至。
「腿上…真不用了。」 我感覺臉頰又開始發燙，這次是因為窘迫。
「膝蓋，小腿肚。你跑得那麼急，磕了碰了自己都未必發現到。」 她放下棉簽，沒等我同意，直接在我面前蹲了下來，微微仰起頭看著我，目光平靜而堅持，「自己把褲腿捲起來，還是我來？」
在媽媽這種目光的注視下，我最後一點彆扭的抵抗也土崩瓦解。
我悶不吭聲地低下頭，彎下腰，把兩邊的褲腿慢慢卷到膝蓋以上。
右邊膝蓋上果然有一塊新鮮的、硬幣大小的青紫色瘀傷，是上午在玉米地裡慌不擇路時不知撞到了哪裡。
小腿正面和側面也有幾道較淺的刮痕。
她仔細看了看膝蓋上的瘀傷，伸出手指，在瘀傷周圍的皮膚上輕輕按了按，感受了一下。
「骨頭沒事，皮下毛細血管破裂出血。這個藥化瘀效果一般，明天用熱毛巾敷敷，散得快些。」 然後，她開始為我小腿上那些細小的刮痕塗抹藥水。
房間里異常安靜，只剩下她擰開藥瓶蓋又擰回去的細微聲響，棉簽划過皮膚時幾不可聞的沙沙聲，以及我們兩人交織的、輕微的呼吸聲。
窗外的天色漸漸暗了下來，遠處不知哪戶人家傳來幾聲慵懶的狗吠。
外婆在廚房提高了嗓門，聲音穿過堂屋傳來，「婉荷，菜快炒好了，要吃飯嘍。」
「馬上就來。」 葉婉荷頭也不抬地應了一聲，手上塗藥的動作並未停下，直到確認所有看得見的細小傷口都被藥水覆蓋。
她將最後一根用過的棉簽扔進搪瓷缸，利落地擰緊藥瓶蓋子，站起身。
「好了，這兩天傷口盡量別碰生水，很快就會好的。」 她說著，將藥瓶和剩下的那幾根獨立包裝的棉簽放在我的書桌上，「這個你收好，晚上睡覺前，記得自己再給臉上塗一次。」
我放下捲起的褲腿和袖子，從喉嚨里低低地「嗯」了一聲，算是答應。
她沒有離開的意思，而是在我那張硬板床的邊緣坐了下來，與我保持著大約一臂的距離。
她環顧著我這間簡陋得寒酸的小屋：一張鋪著草席的木板床，一張油漆斑駁的書桌，一個門都關不嚴的舊衣櫃，牆上貼著幾張卷了邊的世界地圖和已經褪色的球星海報。
最後，她的目光重新落回我的臉上。
「還生我的氣嗎？」 葉婉荷直白地問。
我沒想到她會單刀直入，一時語塞，沒有回答。
「生你爸爸的氣，我明白。」 她繼續說，「生我的氣，是覺得我沒用，攔不住他，還得有求於他，所以不得不讓他…碰。你是這麼想的，對嗎？」
她的話輕易剖開了我那些混亂、憤怒卻難以言說的念頭。我瞥了她一眼，又像被燙到似的迅速垂下，盯著自己沾著泥的腳趾，默認了她的言語。
「曉航，」 她輕柔地喚了我的名字，「很多事情，不是小孩子想的那麼簡單，非黑即白。尤其是……大人之間的事，牽扯更多，也更複雜。」
「有甚麼複雜的。」 我悶聲反駁，手指無意識地用力摳著書桌邊緣一道陳年裂縫，「他打人，他耍流氓，他不是個好東西。你跟他都離了，就不該再讓他碰你一根手指頭。這有甚麼難懂的？」
「你說得對。」 她居然點了點頭，認可了我碩法，「在道理上，在紙面上，是這樣，一點沒錯。」
道理上？紙面上？我困惑地看向她，等待下文。
「但實際上，」 她輕聲嘆息，「把你的戶籍從青石村遷到臨州市，需要走一些程序。其中關鍵的幾步，需要你的親生父母，也就是我和章文宏，雙方共同到場確認，或者提供有雙方簽名、蓋章的特定文件。」
我愣住了，像被一道無聲的悶雷擊中。
這個原因，冰冷、現實，卻是我從未設想過的方向。
不是為了感情糾纏，不是舊情復燃，僅僅是因為……一紙戶口，幾道手續。
「他本來根本不願意來，嫌遠，嫌麻煩，覺得是給他自己找事，撈不到半點好處。」 葉婉荷的語氣平靜無波，「我跟他談條件。他幫我辦好這件事，該簽的字簽了，該露的臉露了，我…就讓他佔點便宜，路上忍著點。」
她說「佔點便宜」、「忍著點」這幾個字時，帶著一絲自嘲，但我的心卻像被一隻無形的手驟然攥緊。
原來那些令人不適的貼近、那些下流摟抱撫摸，只是一場明碼標價的「交易」，是換取我遷戶口的「代價」。為了我能去臨州，合法地讀書。
「為甚麼不早點告訴我？」 我問話的聲音乾澀發緊。
「告訴你有甚麼用？」 她反問，目光清凌凌地看進我眼睛里，不閃不避，「是讓你從此更恨他，恨到骨子裡？還是讓你覺得，自己是個拖累，是個包袱，逼得你媽不得不對那樣的人渣忍氣吞聲，出賣…容忍？」
我張了張嘴，一個字也吐不出來。她說中了。如果早知道是這樣，我對章文宏的恨意會發酵成毒，而對自己的厭惡，恐怕也會深到無法自拔。
「這件事，從頭到尾是我的決定，後果也由我承擔，跟你無關。」 葉婉荷像是能透視我混亂的思緒，語氣斬釘截鐵，劃清界限，「你只需要知道，這麼做的目的，是掃清障礙，讓你能合法、順利地去臨州接受更好的教育。至於我和他之間……」
她頓了頓，無奈地苦笑了笑，說，「一筆一筆，賬目清楚，兩不相欠。」
房間里，我和媽媽陷入沈默，湧動著難言的情緒暗流。
廚房裡傳來熱油下鍋的「刺啦」聲響，外婆走動的窸窣聲，隱約可聞。
堂屋裡，章文宏拔高了嗓門，似乎在跟外公爭論甚麼，聲音模糊地傳來。
「你在這裡，」 葉婉荷似乎不想再糾纏於那個的話題，她轉開視線，再次掃過我簡陋的房間，語氣緩和的說，「過得怎麼樣？我是指，平常日子里，撇開今天這些亂七八糟的事情。」
我不明白她為甚麼突然問起這個，遲疑了片刻，含糊說，「…就那樣，還行。」
「‘還行’是甚麼樣？」 她微笑著繼續問，像在啓發學生把一篇乾巴巴的提綱擴展成生動的作文，「朋友多嗎？我聽你外公說，你在這裡交了挺多朋友的，是嗎？」
「嗯，有一些。」 說到熟悉的生活，我稍微放鬆了些，「村裡差不多大的，常一起玩。」
「都玩些甚麼？」
「爬樹，下河摸魚撈蝦，用彈弓打鳥窩——不過很少打中，」 我列舉著，這些都是浸透了我每一天的尋常，「去後山摘野果子，酸棗、毛桃，有時候也結伴走很遠的路去鄉里趕集，看熱鬧。」
「學習呢？跟得上嗎？上次通電話，你說期末考了第十名？」
「嗯。數學還行，語文…作文老是寫不長，乾巴巴的。英語最差，聽力根本聽不懂。」 我老老實實地交代，這些在以往那些簡短匆忙的電話里，也曾只言片語地提過。
「英語不好不怪你，這裡缺乏基本的語言環境和練習機會。」 她很理解，忽然問，「你常去的那個後山，好玩嗎？你那個‘秘密基地’。」
我沒想到她會記得這個，甚至用了我信里提過的詞，有些意外。
「就……還行吧。挺安靜的，夏天特別涼快，坐在那棵歪脖子樹上，能看到大半個村子，還有遠處的河。」
「下次，帶我去看看？」 她說，語氣尋常得就像在提議晚飯後去散步。
我詫異地看向她。她臉上沒有甚麼特別的表情，只是平靜地回視著我。
「那兒……其實沒啥好看的，就是棵老樹，樹下有條快乾了的溪溝，夏天才有水。」 我淡化那地方的特殊性，想守護住一點屬於自己的領地。
「那倒不一定哦，」 她笑了笑，臉頰泛起好看的酒窩，笑意淺淺地漾到眼角，「你覺得平常無奇的地方，也許在我看來，會很有意思。你在這裡生活了十三年，這裡的一草一木，你走過的每一條田埂，爬過的每一棵樹，對你來說司空見慣，但對我而言，可能是錯過了十三年的，你的世界。」
這話她說得平實，沒有任何煽情的修飾，卻像一顆小石子投入我心湖，激起圈圈我自己也未曾明瞭的漣漪。
她是在嘗試，笨拙地，卻又認真地，想踏入我的生活，理解我眷戀這片土地的原因。
「你為甚麼……」 我猶豫了一下，像推開一扇沈重的門，問了出來，「一定要我去臨州？在這裡，我一樣能考高中。我們鎮中學，每年也有幾個能考上縣一中的，聽說去年還有一個考上了省重點的附屬中學。」
「縣一中，甚至省重點的附屬中學，和臨州二中，依然不一樣。」 她的回答直接而冷靜，像在對比兩組數據，「師資的深度和廣度，教學的理念和方法，能夠接觸到的信息和資源，包括你未來的同學所能帶來的眼界和刺激，都不一樣。曉航，我不是懷疑你的能力，在這裡你或許也能學得不錯。我是希望，你的能力，能被放置在一個更好的平台上去激發，去伸展，讓你將來選擇的路，能更寬，更遠。」
「走得再遠，看得再多，又有甚麼用？」 我悶聲說，想起章文宏令人作嘔的嘴臉，想起她和那個爛人之間赤裸醜陋的交易，虛無的憤怒湧上來，「最後還不是要跟這些破事爛人攪和在一起，活得這麼……」
「這麼怎樣？」 她敏銳地截住了我憤世嫉俗的尾音，。
「沒怎麼。」 我別開臉，把後面更灰暗的話咽了回去。
她沈默了片刻，沒有追問那個顯而易見的答案。房間里越來越暗，她站起身，走到門邊，伸手拉了一下垂著的燈繩。
「嗒」一聲輕響。
白熾燈照亮了整個房間，驅散了暮色。
「我知道你在想甚麼。」 她重新坐回床沿，這次，她離我更近了些，我們的膝蓋幾乎要碰到一起。
她身上清苦味的體香和我的藥水味混合著的氣息，讓我安心。
「你在想，你爸爸是那樣一個人，我…又是這樣一副不得不委曲求全的樣子，城裡大概也一樣充滿了算計和不堪，去了也沒甚麼意思，甚至更讓討厭，對嗎？」
我沒吭聲，算是默認。
「城裡確實有很多糟心事，很多你看不慣的規則。」 她坦然承認，沒有粉飾太平，「人際關係更複雜，競爭從明面到暗處無處不在，生活節奏快得讓人喘不過氣，房價、物價、孩子的教育，每一件都是壓在頭頂的大山。但是，」 她話鋒一轉，聲音里注入了沈靜的力量，「城裡也有很多這裡沒有的東西。市圖書館有七層樓，開架的書一眼望不到頭；最大的書店裡，你可以從早待到晚，看任何你想看的書，沒人趕你，少年宮有航模小組、天文台、機器人比賽，電影院每個月都有好幾部新片上映，有些是全球同步放映的電影，暑假有各種夏令營，可以去真正的海邊，去省博物館看幾千年前的文物，去大學里聽頂尖學者的講座，哪怕只聽懂一兩句。」
她描述的這些，像一幅幅閃著微光的畫卷，有些我在電視里驚鴻一瞥，有些則完全超出我的想象。
圖書館，少年宮，天文台，機器人，海邊，博物館，大學講座……這些詞彙帶著陌生的魅力，像遙遠星河裡隱約的星光，雖然模糊，卻閃爍著誘人的光澤。
「而且，」 她開玩笑的揶揄，「城裡至少沒有這麼多玉米地讓你鑽。我想找你，打個車，最多二十分鐘就能到你們學校門口‘堵’你，比今天在田埂上追著你滿山跑，可省力多了，也體面多了。」
我愣了一下，猝不及防。沒想到她會用這種帶著調侃的語氣，提起上午那場雞飛狗跳的追逐。
臉上紅腫未消的地方，似乎隨著她這句話，那火辣辣的痛感都神奇地減輕了一些。
「還有，」 她的神色重新變得認真，目光沈靜地看著我，「你姐姐也在臨州。你們是血脈相連的親姐弟，雖然現在生疏，客氣得像是遠房親戚。但如果生活在一個屋檐下，朝夕相處，總會慢慢熟悉起來。吵架也好，慪氣也罷，甚至互相嫌棄，那種打打鬧鬧、煙火氣十足的日常，也比現在這樣，一年只見一兩次面，說幾句客氣話，然後各自轉身，要真實得多，也暖和得多。」
提到章曉薇，我想起下午河邊她那些冷靜到近乎冷酷的剖析，想起她說「喜歡的人大概是不喜歡我的」時那種平靜的荒涼，心裡湧起一陣複雜的情緒。
那個看起來無懈可擊的姐姐，心裡似乎也藏著另一個孤獨的世界。
「媽。」 我忍不住叫了一聲，褪去了不少艱澀和隔閡，自然了許多，「你……在臨州，一個人帶著姐姐，過得…真的好嗎？」
她似乎沒料到我會突然問到這個，微微一怔，琥珀色眼眸里，掠過一絲訝異，她長長地舒了一口氣，感慨的說，「說不上多麼好，錦衣玉食，無憂無慮那種。但也不壞，至少，不全是糟心事。工作是我喜歡的，站在講台上，看著底下的學生，從懵懂到清晰，從怯懦到自信，哪怕只有一點點進步，那種成就感，是實實在在的。曉薇很懂事，自律，學習上幾乎不用我操心，生活上也盡量不給我添麻煩。」
她停頓了一下，語氣平淡，「經濟上是緊巴些，要精打細算，但供你讀書的積蓄和未來的開銷，我算了又算，加班加點，多接點課，總是能掙出來的。至於別的……」
「一個人，清靜。少了許多不必要的應酬，少了亂七八糟的人際糾葛，也少了……」 她沒有說出那個名字，但我們都心知肚明，「……總之，心是靜的。偶爾看看電影，讀讀書，週末天氣好，帶曉薇去爬爬城郊的山，或者就在家裡，徹底打掃一次衛生，照著菜譜研究一道新菜。日子一天天，也就這麼過來了，回頭一看，不知不覺，也過了挺久。」
她說「一個人」、「清靜」、「心是靜的」時，語氣里有沈澱後的平淡。
離開章文宏，離開那段令人窒息的關係，對她而言，縱然清苦孤獨，卻也是喘息和解放。
「那…他呢？」 我問，像要確認一個模糊的噩夢是否真的已經遠離，「我是說，以後，他要是再來找你，用別的理由，或者乾脆耍無賴……」
「他找我，目的很單純，無非兩樣：錢，或者佔便宜。」 葉婉荷的語氣冷了下去，划出一道界限，「錢，看情況，小錢，看在以往…和你的份上，或許可以打發一次，但絕無二次。大錢，沒有。至於佔便宜……」
「這次是特殊情況，為了你，我忍了。但不會有下次。我有我的辦法，讓他知道底線在哪裡，讓他明白，糾纏我要付出的代價，他未必承擔得起。」
她說「我有我的辦法」時，語氣篤定，眼神銳利，這讓我相信，她並非任人拿捏。
這時，外婆的聲音伴隨著輕輕的敲門聲在門外響起，「婉荷，曉航？還沒說完話呢？先出來吃點面墊墊肚子吧，我剛下的，趁熱。飯還得等會兒，文宏嚷嚷著要喝酒，你爸在堂屋陪他喝兩盅呢。」
門被推開一條縫，外婆端著一隻粗瓷大碗進來，碗里是熱氣騰騰的雞蛋蔥花面。
煎蛋服蓋在勁道的手擀麵上，蔥花撒在上面，醬油的香氣混合著面湯的熱氣盈滿了狹小的房間，沖淡了藥水的味道。
「謝謝媽。」 葉婉荷起身接過碗，碗沿有些燙手，她小心地放在我的書桌上，又對外婆溫聲說，「您也歇會兒吧，忙活一下午了。」
「不忙不忙，你們娘倆慢慢說，慢慢說。」 外婆連連擺手，目光慈愛地在我依舊紅腫的臉上停留了一瞬，滿是心疼，但終究沒多問甚麼，只是輕輕帶上門。
「先吃點吧，墊墊肚子。」 葉婉荷將碗往我這邊推了推，自己卻沒有坐下的意思，只是站在桌邊。
我也確實餓了，從早上折騰到現在，幾乎沒吃甚麼東西。
端起碗，也顧不得燙，呼嚕呼嚕先喝了一大口湯。
湯很鮮，是骨頭湯打底，帶著煎蛋的焦香和蔥花的清香。
麵條是外婆親手擀的，格外筋道爽滑。
我大口吃著，吃得額角流汗。等我吃了大半碗，才後知後覺地發現，她還站著，靜靜地看著我吃，自己一口未動。
「你怎麼不吃？」 我停下來，有些不好意思地問，碗里還剩小半。
「我不餓，你吃，正是長身體的時候，多吃點。」 她說，帶著柔和愛意目光注視著我的吃相，「慢點，沒人跟你搶，小心噎著。」
我臉上有些發燙，放慢了吞咽的速度，但還是一口接一口，將剩下的麵條和湯吃得乾乾淨淨，連最後一點蔥花都沒放過。
一碗熱湯麵下肚，身上松快了不少。
「飽了？」 她問，接過空碗，放到一旁。
「嗯。」 我點點頭，感覺久違的踏實感隨著飽腹感一起回歸。
「曉航，」 她鄭重其事地開口，「我知道，突然讓你離開生活了十三年的地方，熟悉的一切，去一個完全陌生、節奏截然不同的大城市，讓你改口叫一個幾乎等同於陌生人的人‘爸爸’，面對全新的學校、老師、同學，還有複雜的家庭關係，你害怕，你抗拒，你覺得不公平，被連根拔起……這些，我都明白，這非常正常，換了是我，也會一樣。」
「我也知道，上午……我和你爸爸在車站、在路上的樣子，還有後來在家裡……那些，讓你更難接受這一切。你會覺得，我要你去的地方，我要你面對的人，包括我自己，都充滿了不堪和妥協，根本不值得你離開這裡，去冒險，去適應。」
她自嘲地笑了笑，「這一點，我向你道歉。有些事，我處理的方式不夠好，或者…沒有更好的選擇，讓你看到了，讓你難堪，讓你心裡受傷了。對不起。」
「對不起」三個字，她說得很輕，卻沈甸甸地落進我心裡。
我鼻子一酸，我飛快地眨了眨眼，把驟然湧上的那陣淚意逼退，喉嚨發緊，說不出話。
「所以，我不逼你現在就點頭，就答應跟我走。」 她接下來的話，讓我愕然地抬起頭，以為自己聽錯了。
「離開學還有差不多兩個月。我這次回來，除了必須辦的那些手續，也請了假，學校那邊安排好了。我想多待一陣子。曉薇過兩天先回臨州，她暑假報了銜接班。我留下來，陪你。」
我徹底愣住了，大腦一時無法處理這個信息。「……陪我？在這兒？在青石村？」
「嗯，陪你。」 她肯定地點頭，眼神平靜而堅定，「就在這兒，在你外公外婆家，在你生活了十三年的地方，住上一段時間。看看你平常是怎麼過的，去你那個‘秘密基地’轉轉，嘗嘗你說的後山酸棗到底有多酸，看看你是怎麼像只猴子一樣蹭蹭蹭爬上那棵最高的樹，怎麼用彈弓打得那麼准——或者，其實根本不准。」
她說到這裡，眼裡閃過笑意，「也讓你…有機會多看看我。不只是電話里那一分鐘，語氣匆匆忙忙的‘姑媽’，也不只是一年見一兩次、帶著大包小包和一堆要求的‘城裡親戚’。就是……一個試圖留下來，看看你世界的，普通的…媽媽。」
她的話一句一句，清晰而平穩，像夏日雨後屋檐滴落的水珠，每一滴都敲打在我心上最鬆動的地方。
留下來？
陪我？
在這個沒有抽水馬桶、晚上蚊子成群、洗澡要去廚房燒水的鄉下？
她想住下來？
「你……你在這裡，住得慣嗎？」 我禁不住問，心裡混雜著難以置信和一絲隱約地、連自己都不敢確認的期待。
「有甚麼住不慣的？」 她微微挑起眉梢，那神情竟有幾分像她站在講台上，「你外公外婆能住一輩子，你從記事起就住在這裡，我怎麼就住不慣了？頂多蚊子多些，多掛一頂蚊帳。洗澡麻煩點，燒水便是。你媽我也是苦日子里熬過來的，沒那麼嬌氣。」
她說「你媽我」這三個字時，流暢而自然，徬彿這個稱呼早已在心底默念了千百遍，此刻脫口而出，天經地義。我的心跳重重漏跳了一拍。
「那…你學校的工作，還有姐姐一個人……」
「學校那邊我請好了假，工作都安排妥當了。曉薇已經大了，能照顧自己，獨立得很，有時候我甚至覺得，是她更會照顧人。」 葉婉荷說到章曉薇時，露出驕傲與憐惜的神色，「至於我們倆…就當是，補課。補一堂遲到了很久的，‘媽媽和兒子應該如何相處’的課。我學學怎麼當一個……更稱職的媽媽，你嘛，」
她看著我，眼神柔和，半開著玩笑說，「也可以慢慢學，怎麼重新接納一個……媽媽。當然，如果你實在覺得彆扭，‘姑媽’也可以，只是一個稱呼，我不強求，我們來日方長。」
但她望向我的眼神卻是無比認真，裡面盛著小心翼翼的期許。
窗外，夜幕已經降臨，潑墨般的藍黑籠罩四野。偶爾有一兩點流螢拖著搖曳的光尾，划過窗櫺，瞬間點亮又湮滅。
堂屋裡，章文宏的嗓門又拔高了起來，似乎在對某件事表示不滿，外公低沈勸解的聲音斷續傳來，中間還夾雜著酒杯碰撞的輕響。
我看著坐在燈下的她。
米白色的棉布衫讓她褪去了白日里那種職業化的利落和距離感，顯得柔和而家常。
眉眼間的倦色在暖光下變得朦朧，但那雙眼睛卻格外清亮。
她不再是電話里那個遙遠而模糊的指令下達者，也不再是章文宏面前那個蒼白隱忍的剪影，甚至不再僅僅是「姑媽」。
她是一個活生生的、會為我的傷口皺眉、會跟我商量計劃、會開玩笑、也會緊張和期待的女人。
我的母親。
這個遲到了十三年的認知，不可阻擋地，沈入我的心底。不是轟然巨浪，而是靜水深流。
我沒有答應她，說「好」，也沒有搖頭。
「面湯……要涼了。」 我有點沙啞的說。
她瞭然地笑了笑，沒再追問那個懸而未決的答案，只是順從地端起桌上那只還剩小半碗面湯的碗，捧在手裡，低下頭，小口小口地，安靜地喝了起來。
燈光將她低頭喝湯的側影，溫柔地投在身後斑駁的土牆上，隨著她細微的動作，那影子也在輕輕晃動，像一個寧靜的承諾。
堂屋裡，章文宏不知為何又提高了音量，帶著酒意的嚷嚷穿透門板，模糊地傳來。
但這一次，那聲音便似真的隔了千山萬水，遙遠得不再有真實的壓迫感。