第1章
青石村的夏天，是被蟬聲一把吵醒的。那聲音從村口老槐樹里鑽出來，一聲追著一聲，沒個喘氣的時候
我蹲在門檻上，看外公把最後一口稀粥划得見了底。
他抹了把嘴，碗筷往木桌上一擱，起身去夠牆角掛著的舊草帽。
草帽邊早就破了，耷拉下一綹。
「走嘍，曉航，」他聲音啞啞的，像是被昨晚的煙酒嗆著了，「日頭毒，趕早。」
我身上這件比較像樣的深藍色運動外套，是去年「姑媽」寄來的，說是城裡時興的樣式。外套的袖口已經磨得起了毛球，手肘處洗得發白。
上週末晚上的那通電話，最後是「嘟嘟」的忙音收的場——‘姑媽’她跟我說，「章曉航，你必須來城裡讀初中」，我說「我哪也不去，就呆在鄉下」。
後來堂屋裡的固話又嗡嗡地響過兩回，就像今天早晨的知了叫聲那樣，沒完沒了的。
那個週末的晚上，我在院子里的水井邊站著，沒進屋。
外公已經走到院子里，回頭看我。
他身上穿的灰襯衫總是洗不乾淨。
昨天晚上，外公他就著一點自釀米酒，他又說了那些車軲轆話，「你媽…她一個人在城裡也不容易。」
我心裡彆扭，說，「她不是我媽。」 他便不吭聲了，吧嗒吧嗒抽著水煙筒。
我拍拍屁股上的灰，不大情願地跟上外公。
村裡的土路被一夜的露水潤過，又讓剛爬起來的日頭一烤，蒸出一股子土腥氣。
踩上去有點軟，有點燙腳。
遠處的稻田倒是綠得刺眼，一層壓著一層，從腳邊一直潑到山根，濃得化不開。
小賣部門口的「公用電話」牌子，紅漆斑斑駁駁的。
水泥站牌生著褐色的鐵鏽，「青石村」三個白油漆字，也糊得差不多了。
我們在站牌下等了約莫二十分鐘。
我用露腳趾的塑料涼鞋，去踩地上排隊搬家的螞蟻。
一隻，兩只，黑點變成一小攤模糊的痕跡。
外公手裡的草帽轉得像風車，眼睛盯著土路拐彎的地方，那裡除了晃眼的白光，甚麼也沒有。
終於，遠處騰起一股黃塵，是老掉牙的綠色大巴，開起來咣當咣當地好像隨時都會散架。
大巴在青石村的牌子門口剎停，車門「哧」地洩了力，汽油和汗餿的味的熱浪撲面而來。
先下來的是幾個扛著鼓鼓囊囊蛇皮袋的村民，扛，褲腿上濺著乾涸的泥點。
然後，我看見了我「姑媽」葉婉荷的身影。
她穿一件我沒見過的淺紫色短袖襯衫，搭了一條米色長褲，齊肩的烏黑秀髮在腦後束成低低的馬尾，露出白皙的一截後頸，手裡提著個不大的黑色旅行包。
「姑媽」葉婉荷只要是明眼人一瞧，便曉得她城裡人——她的臉龐是典雅大氣的瓜子臉，下頜線如工筆畫般利落，額頭飽滿光潔，顴骨微隆，狹長的內雙丹鳳眼，眼皮薄得像蟬翼，看人時習慣微微眯起，。
賦予「姑媽」她不易親近的肅穆感，肌膚色澤是常年待在室內工作形成的冷白皮，不施脂粉便已經勝過村裡的絕大部分女人——儘管她都已經三十七、八歲的年紀了。
她的身高好像是一百六十八釐米的樣子，纖瘦窈窕，肩線平直，胸脯飽滿但不是誇張，髖和臀都十分圓潤，小腿線條因常年站立講課而緊實有力。
「姑媽」她下車時，她腳下一絆，身子晃了晃，緊跟在她身後的「姑父」章文宏一隻手立刻箍在了她的腰那。
那手扶得很緊，五指掐進的襯衫布料里，在她腰側陷出一個窩。
章文宏也下來了。
我都忘了上次親眼見到他是甚麼時候，他比記憶里更乾瘦，像棵脫了水的稗草，鬍子沒刮乾淨，下巴和兩腮一片青黑的胡茬，身上那件條紋衫皺巴巴，領子歪著。
他湊到她耳邊，嘴唇幾乎碰到她耳廓，說了句甚麼。她偏頭躲開，眉頭蹙起，嘴唇抿成一條細線，這是她不耐煩、不高興的樣子。
但她沒有甩開他箍在腰間的手，只是有為了轉移自己注意力那般把鬢邊滑落的碎發別到耳後。
接著下車的是章曉薇。淺藍色連衣裙，無框眼鏡，背了個雙肩黑色書包。她瞥了一眼姿態詭異的父母，便厭煩地轉開了視線。
外公迎上去，接過「姑媽」手裡的包。她輕聲說了句甚麼，還沒飄過來就散了。
然後，她的目光越過外公的肩頭，落在我身上。隔著一小段被日光曬得發白的土路。我垂下眼，看著她黑色皮鞋尖上沾著的一小撮黃色塵土。
章文宏的手還沒挪開。不僅沒挪，還不安分地動了動，大拇指在她襯衫的褶皺上，有一下沒一下地摩挲著。
「姑媽」身體一僵，向另一邊側了側，想避開，章文宏他卻不依不饒地跟上，胸膛幾乎貼上她的後背，低下頭，嘴唇又湊近她耳畔，呼出的熱氣讓她耳鬢細軟的碎發微微顫動。
「文宏。」 她忍不住開口，聲音像在提醒課堂上差生，「你安分點，行麼？」
章文宏咧嘴笑了，露出被煙草熏黃的牙，說，「咋了？坐趟車，還跟我生分了？」
「姑媽」深吸了一口氣。
那件合身的淺紫色襯衫前襟，隨著她胸口的起伏明顯繃緊了一瞬，她沒有去掰開那只手，姑且忍讓，轉向外公，微笑著說，「爸，等久了吧？路上有點堵車。」
「沒多久，沒多久。」外公應道，目光掠過章文宏那只仍搭在她腰間的手，隨即帶著胸腔的痰音重重地咳嗽了一聲。
章文宏的手算是松開了些，但手掌還虛虛地挨著襯衫下擺的布料。
看他這麼不知趣，「姑媽」向前走了兩步擺脫了他，一邊把衣角撫平一邊她朝我走了過來。
我像根木頭一樣杵在原地，看著和我這個土小子完全不搭邊的「美麗姑媽」走到我面前，她投下的身影把我籠罩，帶來一小片短暫的陰涼。
她身上那股熟悉的淡淡好聞體香又飄了過來——不是花香，有點像寺廟里檀香的清冷。
她抬起手，似乎想像以前那樣摸摸我的頭，可手伸到一半，卻停住了。
「曉航。」 她叫我的名字。
我沒吭聲，視線落在她襯衫最上面的那顆淺米色紐扣上。扣子扣得嚴嚴實實，緊束著她白皙的天鵝頸。
「你又長高了。」 她接著說，聲音有點啞，像是長途跋涉後的疲憊。
我還是沈默著不說話。
眼角的余光瞥見章文宏晃蕩著走了過來，他嘴角叼上了一根沒點燃的香煙，斜睨著我，嚷嚷說，「小子，見了爹媽，啞巴了？」
我沒理他，她也像沒聽見章文宏的話，只跟我說，「我們先回家吧，你外婆還在家裡等著呢。」
靠過來的章文宏的手又朝著「姑媽」伸了過去。
手從她後腰滑下，在她富有彈性的臀部結結實實地捏了一把。
他用自己的身體擋著後邊外公和章曉薇的視線，但因為我的目光一直注意著那裡，被我看得一清二楚。
「姑媽」僵直了一下，強忍著沒有回頭，向前急走了幾步，往家的方向去了。
章文宏在她身後，嘴角高高吊起，更多的黃牙暴露在陽光下，不緊不慢地邁開步子跟上去。經過我身邊時，他隨意地伸出手，想拍我的肩膀。
我肩膀一沈，躲開了。
他的手拍了個空，晾在半空中。他挑了挑那兩道稀疏的眉毛，鼻腔里哼出一聲意味不明的笑，沒說甚麼，繼續吊兒郎當地走了。
外公慢慢踱過來，在我身邊站定，望著一前一後遠去的身影，沈沈地嘆了口氣。「走吧，曉航。」 他說。
我沒動。
目光追著那兩個人的背影。
「姑媽」她走得很直，背脊挺得像風雨中也不肯彎折的青竹，章文宏跟在她後面半步，像一塊沾滿淤泥的惡心牛皮糖。
一想到跟著她們回家之後百分之百會發生的爭執吵架，我胸腔里說不出的憋悶和煩躁，轉身就向著與他們完全相反的方向，拔腿就跑。
「曉航，你去哪？！」 外公蒼老焦急的喊聲在身後響起。
我沒有回頭，一頭扎進了村裡路邊的那片茂密玉米地。
高高的玉米稈子比人還高，葉子又寬又長，邊緣帶著細小鋒利的鋸齒，刮在臉上、脖子上、裸露的胳膊上，留下火辣辣的刺痛。
我不管不顧地拼命地往里鑽，徬彿只要跑得夠快、夠遠，就能把不痛快地煩心事統統甩到身後去。
但沒跑多久，或許是我跑得太快了，我便鑽出了玉米地，來到了村裡的河塘邊。
河邊有風，可那風也是溫吞吞的，悶得很，我蹲在河沿，彎腰撿起一塊扁平的鵝卵石，斜著面甩出去，石子「噗」地砸進水里，只勉強跳了一下，便沈沒了。
我又撿起一塊更大的，更用力地甩出去，手臂掄圓了，帶著風聲。
這次，石片在水面上急促地跳了五、六下，在河心蕩開一圈圈迅速擴散、又迅速消失的漣漪，像極了某些無法言說、只能任其沈沒的心事。
腳步聲從玉米地那頭傳來，踩在曬得發白的乾土上，沙啦沙啦，不急不緩。
不是外公那種沈而拖沓的步子。
我沒回頭，眼睛看著河面上漂浮著的樹葉。
她在離我幾步遠的地方停住。
我聽見她在努力平復急促的喘息，畢竟是城裡人，不像鄉下人的野孩子那麼能跑。
過了好一會兒，那氣息才勉強勻了些。
「章曉航。」
連名帶姓。我知道她這是真動氣了，才會這樣叫我。
我沒應她，蹲下身，從腳邊又撿起一塊石頭，在掌心掂了掂分量。
她繞到了我面前，擋住了河面。目光沈甸甸地壓下來。
「為甚麼要跑，我說了甚麼讓你不高興的話嗎？」 她問。
「不想看見他。」 我硬邦邦地回答了一句。
「他是你爸。」
「我沒有爸。」 這話幾乎是不經腦子衝出來的。說完我自己都怔了一下，沒想過會這麼脫口而出。
可話一出口，心口那塊堵了不知多久的石頭，好像突然被撬開了一舔縫，松泛了許多。
她沈默了。河水流得不快，靠近岸邊的水草在微微晃動。對岸那有只單腳站立的白鷺，像個靜止的標本。
「回臨州讀書的事，我們必須談談。」 她又開口，但她的語氣像是在宣讀一個與我無關的決定。
「我不去。」
我猛地站起來。去年見她，我還得仰著脖子。現在起身，我發現我已經能平視她的眼睛了。
她的眼瞳是深琥珀色的，在此刻映著河塘細碎的天光，亮得有些晃眼，可那光亮底下，是一片我看不懂的寒潭。
「我在青石村挺好。」 我梗著脖子。
「城裡的教育條件和質量都更——」
「我能考上縣高中！」 我打斷她，聲音不自覺地拔高。
「我要你上最好的中學。」 她的語氣陡然硬了幾分，像粉筆划過水泥地，與我針鋒相對，「我在臨州找了人，二中，省重點，你必須——」
「我說了我不去！」 我吼了出來，聲音大得驚起了對岸蘆葦叢里幾只白鷺，也把自己震得耳朵嗡嗡作響。
我看見她纖長的睫毛劇烈地顫動了一下，像受驚的蝴蝶翅膀。
「你們早就離婚了，我也跟著外公外婆生活，他憑甚麼還碰你？！剛才在村口，他為甚麼還那樣對你？！」
話頭一打開就收不住了，就像出膛的子彈，帶著我所有的憤怒、困惑和我為她感到的屈辱射出。
但我一說出口就後悔了，我見到「姑媽」的在我話語中神情黯淡了下來，後面所有更尖銳、更傷人的話全都說不來了。
正在這時，身後的玉米地嘩啦一聲被粗暴地撥開，章文宏走了出來，嘴裡叼著的那根煙已經點著了。
他顯然聽見了我最後那句咆哮，臉色陰沈，目光里翻湧著我熟悉的、混著酒意的暴戾。
他「呸」地一聲把煙吐在地上，腳後跟狠狠踩上去擰了半圈，逼近了我幾步。
「小兔崽子你放甚麼屁？」 他朝我吼，唾沫星子和煙臭一熏過來。
我沒說話，抬起下巴看他。
他比我記憶里樣子更落魄了幾分。
那件分不清本色的條紋衫，領口一圈明顯的黃黑油垢，袖口胡亂卷著，鬍子拉碴，一片青黑里參差不齊地冒出些灰白的硬茬。
眼睛渾濁，布滿血絲。
「文宏！」 我的「姑媽」心急地低喊了一聲，下意識地往旁邊挪了小半步，側身擋在了我和他之間，但她的身形單薄，並不能完全阻隔。
「你聽聽，婉荷，你聽聽這小崽子說的甚麼混賬話？」 章文宏的怒火瞬間被她這個保護性的動作點燃，手指頭幾乎要戳到我的鼻梁，但那雙渾濁的眼睛卻是鎖著葉婉荷，徬彿我只是一件惹怒了他的物品，「老子是他親爹！」
「我沒爹。」 我又重復了一遍，這次是盯著他布滿血絲的眼睛說的。他的眼珠子在眼眶里神經質地收縮了一下，像被強光突然刺到。
「我爹早死了。」
最後幾個字，我是咬著牙，一字一頓地蹦出來的。
話音落下的剎那，他臉上鬆弛的皮肉彈動起來，喉嚨里發出「嗬…嗬…」的怪響，像是怒極反笑，又像是被一口濃痰堵住了氣管。
「好…好…好啊…」 他點著頭，手從褲袋里抽出來，在褲腿上漫無目的地擦了兩下，然後，毫無預兆地朝我衝撞過來！
他個子是比我高些，但乾瘦，衝過來的腳步踉蹌，下盤虛浮。我在鄉下野地裡打慣了架，一眼就看出他這副被酒色掏空的身子外強中乾。
我沒退，甚至在他撲上來的瞬間，左腳反而向前踏了半步，重心下沈。「姑媽」驚聲叫喊，「文宏你別——！」
她伸手想攔，被他胳膊猛地一掄，狠狠推開，向後倒退了好幾步，差點跌坐進河邊的濕泥里。
他朝我洗得發白的衣領抓來。我沒躲，任由那帶著煙臭手指揪緊了我的領口。粗糙的布料勒進我脖頸的皮肉，呼吸都變得不暢。
章文宏借力把臉湊得極近，泛著油光和酒氣的面孔幾乎貼到我臉上，惡狠狠地說，「小崽種，老子今天就讓你認清楚，誰是你爹！」
他另一隻手高高揚起，帶著風聲。我沒閉眼，就那樣直勾勾地看著他。
在鄉下這些年，挨打不是稀罕事。
外公的柴火棒，跟村裡孩子打架時挨的悶拳，從後山陡坡滾下來磕破額頭流得滿臉血。
疼我不怕，我早習慣了。
可此刻翻湧上來的，是一種更深的惡心，像踩到了腐爛的泥鰍。
「文宏！住手！」 外公的吼聲從玉米地邊緣炸開，又急又怒，腳步聲雜亂地逼近。
但他的巴掌已經劈了下來。
「啪——！！」
一聲脆響後，我的左臉先是一木，隨即劇痛像潑開的滾油，火辣辣地灼燒每一寸臉頰的皮肉。
耳朵里「嗡」地長鳴起來，外界的聲音瞬間被拉遠，只剩下這尖銳持久的耳鳴。
我的頭被打得狠狠甩向一邊，嘴裡腥甜瀰漫。我用舌尖抵了抵口腔內壁，果然，黏膜破了。
我當然不會叫痛，如果真的叫痛，這巴掌不就白挨了。
我一點點把臉轉回來，視線重新聚焦在他臉上。
他大概沒料到我真的硬生生受著，那只手還僵在半空，臉上憤怒的表情里摻進了一絲愕然。
「姑媽」撲了過來。這次她沒有尖叫，只是用她單薄的身體死死地插在我和他之間，背脊緊繃地對著我，直面章文宏。
她張開雙臂，是一個全然保護的姿態，雖然這姿態在章文宏瘦高卻戾氣十足的身形前顯得有點徒勞，甚至可笑——她比他矮了不止半個頭，身形清瘦。
「你幹甚麼！」 她的聲音是抖的，聲線卻努力拔高，是我從未聽過的、帶著破裂感的尖利，「他還是個孩子，章文宏！」
「孩子？」 章文宏嗤笑出聲，那笑容歪斜著滿是嘲諷，「孩子能吐出那種戳爹媽心窩子的話？葉婉荷，你睜大眼睛好好看看，這就是你擺到鄉下、不聞不問教出來的好兒子！」
「我沒教過他這些。」 她的聲音低了下去，卻更沈，像壓在喉嚨里的石頭，「是你…是你自己——」
「我自己怎麼？！」 章文宏打斷她的言語，充血的眼睛幾乎要瞪出眼眶，那只揪著我衣領的手又收緊了些，勒得我喉骨生疼，「我自己犯賤？我自己不是人？對，老子不是東西！那你呢？！」 他唾沫星子幾乎濺到她美麗的臉龐上，「你清高，你了不起，一個人帶著女兒在城裡當你的體面老師，兒子呢？扔在這山旮旯里當野孩子！現在倒跑來充好媽了？！」
「你閉嘴！」 這次是她吼出來的。聲音完全劈了，撕裂在空氣里，面對著章文宏，一字一頓，「你、放、開、他。」
章文宏沒放。他反而像被這句話徹底激怒，揪著我衣領的手猛地向上一提，粗糙的布料勒進我的脖頸，我忍不住嗆咳出聲。
「文宏，你鬆手！」 外公這時終於衝到跟前，一隻布滿老繭、青筋隆起的大手如同鐵鉗，牢牢箍住了章文宏揚著的那只手臂，「反了你了，當著老子的面動手？！」
章文宏狠命甩了一下胳膊，卻沒甩脫。
外公是實打實幹了一輩子農活的人，那手勁豈是他這個被煙酒掏空身子的人能抗衡的。
他又掙了兩下，徒勞無功，臉上漲成豬肝色，在老人沈怒的逼視下，終究是氣急敗壞地松開了我的衣領。
我向後趔趄，大口喘著氣，喉嚨里火辣辣地疼。
「爸，您別摻和。」 章文宏喘著粗氣，面對外公，語氣勉強壓下了幾分，但眼神里的橫蠻和怨毒卻藏不住，「這小子欠揍，不教訓不長記性！」
「教訓？有你這當爹的這麼教訓的？」 外公的聲音沈得像壓地的磨盤，「動手打臉，還當著他媽的面，你還有點當老子的樣子沒有？！」
「我當老子的樣子？」 章文宏像是聽到了荒謬的笑話，他手指顫指向臉色煞白的「姑媽」，又指向咳嗽不止的我，「爸！您怎麼不問問您這好外孫，他說的是人話嗎？還有她——」
他扭過頭，目光粘膩地鎖在「姑媽」臉上，卻帶著某種下流暗示的調子，「婉荷，你自己說，我剛才碰你了嗎？嗯？我當爸的面碰你了嗎？我那是扶你，怕你摔著！」
「姑媽」沒有說話，像一尊突然被抽走了靈魂的瓷器，僵直地立在原地。
她的目光落在章文宏臉上，卻又像是穿透了他。
我突然笑了起來。
是真的笑了出來。
嘴角扯動，牽動了臉上紅腫的傷處，疼得我「嘶」地抽了口氣，但我還是咧著嘴，看著章文宏，看著他這副氣急敗壞、欲蓋彌彰、把一切不堪都推到別人頭上的滑稽模樣，實在是太好笑了。
「你笑甚麼？」 章文宏像是被馬蜂蜇了，惡狠狠地瞪我。
「我笑你。」 我舔掉嘴角滲出的血沫，說的話像釘子，一顆顆往外蹦，「就會打。打我媽，打我，打完了呢？夾著尾巴去賭，輸得褲衩都不剩，就滾回來喝酒，灌飽了馬尿，膽子肥了，再來接著打。除了揮巴掌砸拳頭，你還會點別的嗎？章文宏。」
最後三個字，我鄙夷地叫了他的全名。
第二巴掌來得毫無徵兆，比第一下更狠，手臂掄圓了帶著全身的力氣扇過來，是照著把我打聾打暈的架勢來的！
但這一次，那只帶著風聲的巴掌，沒能落到我臉上。
在它距離我的顴骨只剩幾寸時，一隻纖細、白皙、卻異常堅決的素手，猛地從旁邊伸出，死死抓住了他的手腕。
是「姑媽」。
她的手指那麼細，看起來柔弱無力，此刻卻像五根，指甲因為極度用力掐進章文宏手腕的皮肉里，陷出幾個發白的月牙形凹痕，章文宏狂暴的巴掌硬生生停在了半空，離我的臉頰只有咫尺之遙。
「你夠了。」她冷冷地說。
聲音並不高，甚至因為壓抑而有些發啞。她的手在抖，連帶著纖細的小臂都在無法控制地微微震顫，可她抓握的力道沒有松懈半分。
章文宏怔住了。
他大概做夢也沒想到，這個一向清冷、克制、甚至有些逆來順受的前妻，會真的伸出手，以這樣近乎搏命的姿態攔住他。
他試著掙了一下，那只手卻像焊死在他腕上，紋絲不動。
他低頭，看到她掐進自己皮肉里的指甲，看到她慘白臉上那雙燃燒著冰冷火焰的眼睛，一時間竟有些失語。
他瞪著她，她也毫不退縮地迎視著他，空氣徬彿凝固了，粘稠得令人窒息，只剩河水在耳邊緩慢流淌的嗚咽，和遠處玉米地裡，那永無止境的、令人煩躁的蟬鳴。
她的側顏近在咫尺，陽光毫無遮攔地打在上面，讓我能看清她皮膚上細微的絨毛，和她緊抿地櫻唇。
我真的受夠了，身體里那股想要逃離的衝動再次咆哮起來，倏地從「姑媽」和章文宏之間狹窄的縫隙中鑽了出去，再次朝著那片茂密得徬彿能吞噬一切的玉米地，用盡全力衝了進去。
身後傳來她一聲幾乎破音的呼喚。
「曉航——！」
我只聽見這一聲呼喚。隨後這聲音便被玉米葉子嘩啦嘩啦鋪天蓋地的摩擦聲、被我粗重急促幾乎要炸裂的喘息聲淹沒。
我沒有停，也沒有回頭。
左臉火燒火燎地疼，不用摸也知道腫起來了，像發過頭的饅頭，熱烘烘地脹著。
嘴裡那股甜腥的鐵鏽味還沒散，混著河邊帶回來的泥土澀氣和玉米葉子的青草氣。
可奇怪的是，心裡頭那片淤堵了不知道多久的泥潭，卻像被炸開了一道口子，黑黢黢的、帶著陳腐氣的淤泥正轟隆隆地往外湧。
我終於，把那句話甩出去了。
從我小時候開始他就這樣子，那塊在心裡硌了很久的石頭，終於被我撿起來，當面砸回了所謂的「姑父」章文宏臉上。
代價是結結實實的一巴掌，雖然挺疼的，但好像也…扯平了。
後山這條小溪比河邊清澈些，但水也是渾的，泛著泥黃色，是前兩日那場急雨留下的痕跡。
那棵不知歪了多少年的老槐樹，投下一大片濃得化不開的陰涼。
我靠著粗糙的樹幹坐下，遲疑地抬手，用指尖輕輕碰了碰左頰。
「嘶——」
果然，腫得老高，一碰就激得神經一抽。
我彎腰，從旁邊被溪水衝刷得光滑的石凹里，拖出那個生鏽的綠色鐵皮餅乾盒。
打開，裡面的東西一樣沒少：裡面是幾封字跡幼稚的、來自前桌女生的「情書」，最底下，是我自己攢起來的八十七塊五毛錢紙幣。
我「啪」地合上蓋子，把盒子塞回原處，用幾塊石頭掩好。
後背靠上樹幹，仰起頭。
陽光透過層層疊疊的槐樹葉篩下來，變成無數晃動的、耀眼的光斑，晃得人頭暈。
剛才河邊那一幕，又不聽話地撞進腦子里。
她為甚麼要攔？
讓他打死我好了。
這個惡狠狠的念頭突然竄了出來。
打死了，就一了百了。
不用去甚麼見鬼的臨州，不用彆扭地喊她「姑媽」，不用天天對著章文宏那張令人作嘔的臉。
打死了，她也就解脫了，不用再為我這個「拖油瓶」操心，不用為了我讀書的事去低聲下氣求人，更不用……讓那個混蛋再碰她一下。
這念頭讓我自己都打了個寒噤，隨即是一陣空落落的茫然。我到底在氣甚麼？氣他碰她？氣她逆來順受？還是氣別的？我說不清。
「啪嗒，啪嗒。」
腳步聲從山坡下傳來，踢踢踏踏，懶散又急切，不是大人。我胡亂用手背抹了把臉，整理了下衣領。
阿強那顆頂著亂蓬蓬頭髮的腦袋，從坡下的灌木叢後頭探了出來。他曬得黝黑精瘦，比我矮半個頭，手裡拎著個樹杈做的彈弓。
他看見我，他習慣性地咧開嘴，但那笑容還沒完全展開，目光就看著我的臉頰凍住了。
「我日……」他倒抽一口涼氣，湊過來，眼睛瞪得溜圓，「你爸打的？你爸下這麼狠的手？」阿強知道我外公向來不會這樣打我，我外公最多也就意思意思兩下，我本來也沒怎麼去惹外公外婆生氣過。
「嗯。」我說著，把臉轉向另一邊。
他在我旁邊的石頭上坐下，在髒兮兮的褲兜里掏了半天，摸出一根油亮亮的紅色辣條，包裝上印著「唐僧肉」三個字。「喏。」他遞過來。
我搖搖頭。他自己「刺啦」一聲撕開，大口嚼起來，聲音吧唧作響。
「你爸跟你媽……」他含糊不清地開口，小心地覷著我的臉色，「看著…還挺那個？一塊兒回的村裡，你媽長得真好看…不愧是城裡的高級教師。」
我沒接話。
他咽下嘴裡的辣條，又說，「我媽講，兩口子打架，床頭打，床尾和。他倆離了還能一塊兒回來，指定是還有感情。說不定哪天就好了，又復婚，那你就是正兒八經的城裡少爺了。」
「媽的，你懂個屁。」我幾乎要被他氣笑了立即反駁。
阿強縮了縮脖子，不吭聲了，悶頭對付那根辣條。過了一會兒，他像是忍不住，又問，「那……你真不去城裡了？死也不去？」
「死也不去。」
「城裡多好啊，」他語氣里是赤裸裸的羨慕，「有遊戲廳，一個幣能玩好久。有麥當勞，我表哥說裡頭薯條是金黃色的，又脆又香，蘸那個酸甜的醬……還有樓，那麼——高，」他伸長手臂比劃，差點從石頭上掉下去，「玻璃亮得晃眼，叫…大商場！裡頭冬天暖和，夏天涼快。」
「你想去，讓你媽送你去。」我沒好氣。
「我倒是想！」阿強嘆了口氣，把吃得乾乾淨淨的辣條包裝紙仔仔細細揉成一個小團，塞回褲兜（他總說能賣廢紙），表情灰暗，「我媽說了，等我混完初中，就托人帶我去城裡打工，不過還得再熬兩年呢。」
我們倆都不說話了，並排坐在樹蔭下。
太陽毒得很，熱浪從地面蒸騰起來，混著泥土被曬焦的乾味兒和植物蒸騰出的青氣。
樹上的知了叫得撕心裂肺，一聲追著一聲，催命似的。
遠處，我家那排灰瓦房的屋頂上，冒出了一縷縷筆直的炊煙。
是外婆在燒午飯了。
隱隱約約有紅燒肉醇厚的香氣，被熱風捎過來，勾得人飢腸轆轆。
阿強使勁吸了吸鼻子，一副饞樣，說，「回吧，我好像聞見肉味兒了，你外婆肯定燉紅燒肉了。」
我其實還不怎麼想回去，但乾坐在這裡也沒意思。
左臉一跳一跳地疼，提醒著我現實。
肚子也確實餓了。
我撐著膝蓋站起來，拍了拍屁股上的土。
阿強也跟著起身。
我們一前一後往山下走。他沒再提我家裡那攤爛事，只說下午太陽落山前，想去下面那段水緩的河灣摸螺螄，問我去不去。我說再看。
快到我家那低矮的院牆外時，我猛地停住了腳。
屋裡有說話聲。
聲音不高，隔著牆壁悶悶的，但確確實實是從我住的那間廂房的窗戶飄出來的。
那扇老舊的木格窗對著後院，這會兒開著半扇，洗得發白的舊竹簾子捲起一半。
是「姑媽」的聲音。
我心臟莫名一緊，朝阿強飛快地使了個眼色。這小子機靈，立刻會意，閉緊了嘴巴，眼神里閃過一抹做賊似的興奮。
我們倆貓下腰，躡手躡腳，像兩只田鼠，順著牆根，悄無聲息地繞到了屋子後頭，蹲在了我那扇窗戶的正下方。
這裡背陰，曬不到太陽，牆角生著厚厚的、滑膩的青苔，窗戶離地面不高，裡面的說話聲一下子清晰了起來。
竹簾的縫隙狹窄，像一道窺探的傷口，但足以將屋內的景象清晰地框進來。
我的那張木板竹床上，坐著兩個人。
「姑媽」——葉婉荷，背對著窗戶，坐在床沿。她的坐姿依然維持著刻意的筆直，章文宏站在她面前，離得很近，瘦長的腿幾乎抵著她的膝蓋。
他的手，此刻正搭在她單薄的肩膀上。
起初只是放著，不久之後，那粗糙的手指緩慢地滑動，順著她肩胛的線條向下，滑過手臂，在手肘處曖昧地停留片刻，又折返向上，指尖最終流連撫摸著她白皙的鎖骨凹陷處的肌膚。
「婉荷，」 他說，聲音里摻進做作的柔和，像變了質的蜂蜜，「這兩年…我一個人在外面，過得真不像個人。我知道，我都知道，我對不起你，更對不起曉航那孩子。我混賬，我該死，我不是個東西……」
葉婉荷一動不動，也沒有出聲。她的手規矩地放在自己併攏的膝蓋上，十指交握。
「可我曉得，你心裡……多少還給我留著點地方。」 章文宏的手掌從她肩膀移開，撫上她的臉頰。
拇指蹭過她細嫩的臉龐皮膚。
她立刻偏頭躲避，但他另一隻手已經迅疾地按住了她另一側的肩膀，將她固定在原地。
「你看，你還戴著這個。」 他湊得更近，發臭的口氣噴在她耳廓和頸側的肌膚細微絨毛上，「我送你的這對珍珠耳釘。這麼多年了。」
那是一對很小的珍珠耳釘，款式簡單，泛著溫潤的舊光。我的確記得，她似乎一直戴著。
「那是你媽給的。」 她不得不開口分辨。
「我媽給的？」 章文宏從鼻腔里哼出一聲低笑，黏糊糊地纏上來，「我媽給你的時候，是不是拉著你的手說，‘文宏跑了三條街才挑中的，說你戴著肯定好看’？嗯？」
葉婉荷抿緊了唇，不願意接話。
章文宏的手從她臉頰滑下，滑過纖長的脖頸，在鎖骨那處誘人的凹陷里流連、施壓，然後繼續下行，穩穩地落在她腰間。
他的手很大，骨節分明，五指張開，幾乎能將她不盈一握的腰肢圈攏。
他用了些力氣，將她往自己懷裡帶了帶。
葉婉荷沒有立刻劇烈掙扎，但也沒有絲毫迎合，直挺挺地任由他半摟著，頭偏向一邊，躲避著他不斷湊近的臉和氣息。
「文宏，你別這樣好不好。」 她說，語氣里是強自按捺的疲累與厭煩。
「我哪樣了？」 章文宏的手在她腰側狎暱地摩挲，隔著她的淺紫色襯衫，我清晰地見到他的手指用力的輪廓和移動的軌跡。
他還不滿足，那只手得寸進尺地向下撫過她挺翹的臀線，摸上了她的圓潤臀肉。
那不再是車站那種躲著人眼神的偷襲，而是整個手掌心都覆上去，緊貼著，緩慢而用力地揉按、擠壓葉婉荷的又彈又軟的臀肉。
我呼吸一滯，蹲在我旁邊的阿強也看見了，他倒抽一口涼氣，嘴巴無意識地張開，眼睛瞪得像銅鈴，裡面寫滿了這個年紀不該懂的震驚與懵懂的興奮。
屋內，葉婉荷身形繃緊，手倏地抬起，似乎想推開身上這具令人作嘔的身體，但手臂抬到一半，像被無形的鎖鏈拴住，那是極度隱忍、厭惡到極點卻又不得不承受的表情。
章文宏將她的沈默和僵硬當作了默許，動作愈發大膽。
另一隻手臂也環了上來，從前方將她整個高挑的嬌軀摟入懷裡，手掌緊貼著她單薄的脊背，把臉埋入她馨香的頸窩，鼻子像狗一樣在她耳後與脖頸連接的敏感處貪婪地嗅聞了一會之後，竟伸出濕熱的舌頭，帶著褻玩的意味舔過她的小巧耳垂。
「嗯……」 一聲極輕的悶哼從「姑媽」喉嚨里淌出。那不是愉悅，更像是被最骯髒的爬蟲觸碰時，無法抑制的生理性戰慄與惡心。
「你躲甚麼呀，婉荷？」 章文宏的聲音含混地響在她耳畔，臭嘴貼著她的耳廓廝磨，「你身上……哪一個地方，我沒碰過、沒嘗過？嗯？忘了？」 他的說話聲音帶上了下流的追憶，「忘了你當初躺在我身子底下，腿勾著我腰的時候，是副甚麼模樣了？那時候你可不推，你求著我要……」
「你閉嘴！」 她提高聲音厲色打斷了章文宏。
「我閉嘴？我說錯了？」 章文宏的嘴唇稍稍移開，對著她敏感的耳道惡意地吹著氣，「要不是老子當年‘本事’大，你能懷上曉航？能生出這麼個兒子？那時候……你裡面可不是這麼又冷又硬的，叫得那才叫一個……」
「章文宏！」 葉婉荷猛地睜大了細長的丹鳳眼，裡面燃燒著被羞辱的怒火和冰冷的恨意，上，「說好的，這次回來是為了曉航的事情。你腦子里…除了這些下作東西，還有沒有點別的？！你心裡除了那二兩肉，還裝得下甚麼？！」
「我想自個兒媳婦兒，天王老子也管不著！」 章文宏拔高了嗓門，臉上卻掛著那副滾刀肉般混不吝笑容，手上的動作更加放肆，從她臀側滑到纖細的腰肢，揉捏著，又得寸進尺地試圖向上攀爬，朝她襯衫下起伏的胸脯乳房探去，指尖勾扯著單薄的布料。
就在那只手即將觸碰到更私密界限的瞬間，「姑媽」 像是崩斷了最後一根弦，用盡全身力氣猛地一掙！
章文宏正沈浸在貓戲老鼠般的掌控感中，猝不及防，竟被她掙開了手。
她向後退去，一路退到我的舊書桌邊，脊背「砰」地一聲撞在桌沿上，才勉強穩住身體。
大口喘氣。
「說好的？」 章文宏往前逼近一步，臉上最後那點虛偽的溫和假面被他自己撕碎，露出底下被欲念和不耐燒得通紅的真容，「甚麼他媽的說好的？是說好了讓老子摸兩下解解饞，還是說好了到了地兒就翻臉不認人？葉婉荷，你他媽耍我玩呢？」
「我說過了，這次回來，只是為了曉航的事。」 葉婉荷她重復說。
「曉航曉航！你眼裡除了那小崽子還有誰？！」 章文宏的聲音變得尖利刺耳，在我狹小悶熱的房間里橫衝直撞，「我呢？老子還是不是你男人，離了婚又怎樣？你身上哪塊肉老子沒摸過沒親過沒睡過？啊？！現在跟老子這兒立起牌坊來了？！」
「我們離婚了。」 她一字一頓，每個字都像是從凍土里艱難地掘出來，又冷又硬。
「離婚了你剛才在車上扭甚麼？！路上靠老子身上哼甚麼？！」 章文宏被她的抗拒和這句「離婚」徹底點燃了暴怒的火藥桶。
他不再試圖摟抱，而是像鐵鉗一樣粗暴地攥住了她的一隻手腕，使勁扣住。
我看見她疼得嬌軀一顫，眉頭緊蹙，花容失色，但她只是短促地抽氣了半聲，隨即死死忍住。她沒有叫喊，也沒有再激烈掙扎。
蹲在我旁邊的阿強這時候又忍不住了，湊到我耳邊，用氣聲發出「嘶」的驚嘆，眼裡閃爍著窺見成人世界不堪的驚駭直白地說，「我滴個娘，你爸可真…帶種！」
我惡狠狠剮了他一眼。阿強嚇得脖子一縮，立刻閉緊嘴巴，可眼珠子還是黏在窗內我屋裡的場景上，移不開。
房間里，章文宏攥著她的手腕，像拖拽一件物品般將她往自己懷裡拉扯。
她沒有順從，身體向後使著力，無聲地僵持著，兩人之間只隔著短短一臂的距離。
「是。」 她語氣冷漠的說，我蹲在窗下，聽得字字清晰，「我是讓你碰了，讓你摸了。在車上，你湊過來的時候，我沒推開。在路上，你摟我的腰，我也沒甩開。因為你說，你會好好跟曉航說話，你會像個當爹的樣子，哪怕只是裝，也把這兩天裝過去。章文宏，條件我給了，你說話算話了嗎？剛剛你那是當爹該有的樣子嗎？」
章文宏眼睛瞪得幾乎要凸出來，像是第一次真正看清眼前這個和他同床共枕又分道揚鑣的女人。
僵持了許久，眼見葉婉荷沒有絲毫妥協的跡象，他只好先松了手。
「行，葉婉荷，你真行。」 他點著頭，耍賴說，「用完了就扔，擦擦嘴就想不認賬，是吧？把老子當甚麼了？幫你哄你那寶貝兒子的敲門磚，用完了，連摸一下都嫌髒了？」
她沒有回答，也懶得瞧他，仔細地整理被他扯亂的襯衫衣領，維持自己的體面。
阿強又用力扯了扯我的袖子，這次連口型都不敢做了，只用力擠眉弄眼，意思是：快走，這兒不能待了！
我的雙腳卻像被灌滿了鉛，看著屋裡那個身影，那個我叫了十幾年「姑媽」、卻與我血脈相連的女人，她就像後山懸崖邊那一株歷經風雨蒼翠孤松。
一陣的反胃感猛地衝上喉頭，這次不僅僅是因為章文宏，更是因為我自己——就在不久前，在河邊，我竟然用那麼猥瑣的心思揣測她的沈默，以為那是可恥的默許。
「出去吧。」 她說，目光依舊沒有看他，「該吃飯了。」
章文宏喉結滾動，似乎還有更多下流的言語堵在喉嚨里。
但迫於人在屋檐下，不得不低頭，他沒有說，狠狠朝地上啐了一口濃痰，用方言罵了句難聽的髒話，摔門而出。
震得窗櫺上的灰塵簌簌落下，在斜射的陽光里紛亂飛舞。
葉婉荷沒有立刻離開。
她我的書桌前靜靜地站了很久，目光瞧著書桌一角那個鏽跡斑斑的鐵皮餅乾盒上。
她認得這個盒子。許多年前，她往鄉下寄零食，用的就是這種盒子。
掀開盒蓋。
午後傾斜的陽光正好照進盒子里，照亮了那些瑣碎而廉價的珍藏：卷邊的明信片，褪色的糖紙，用作業紙工整包好的信件，還有那些五彩的玻璃彈珠……最後，她的目光定格在那個邊角磨損的小小黑色錄音機上，那些都是她送給我的珍貴禮物。
她的食指懸在錄音機開機鍵上方，久久沒有落下。午後的熱風穿過窗戶，拂動她額前汗濕的碎發。
接著，她合上盒蓋，把它端端正正地放回原處，拉開門走了出去。腳步聲在堂屋裡響起，漸漸遠了。
我和阿強從屋後繞出來，回到前院。紅燒肉的味道更濃了，從廚房的窗口飄出來。
阿強撓了撓頭，看看我腫著的半邊臉，又看看我房間的窗戶，小聲說，「你媽……挺不容易的。」他說完，便回自己家裡吃午飯去了。
我沒接話。左臉挨過巴掌的地方，此刻更疼了，一跳一跳的，連著太陽穴都在抽。
堂屋的八仙桌已經擺好了。
紅燒肉盛在粗瓷碗里，肥肉晶瑩，瘦肉酥爛。
炒青菜碧綠，金黃的煎雞蛋摞成一疊，淋了香醋和蒜泥的涼拌黃瓜透著清爽。
一大盆絲瓜湯冒著熱氣。
甑子里的米飯香混雜著肉香飄來。
沒有人說話。
我挨著外婆坐下，左臉衝著牆壁的方向，埋頭扒飯。米飯很香，粒粒分明，可嚼在嘴裡卻嘗不出滋味。
外婆不停把紅燒肉碗里精瘦的肉塊一塊塊夾到我碗里，很快堆起一個小尖。我沒說話，也沒推拒，只是沈默地一口口吃掉。
「姑媽」葉婉荷坐在我對面。她吃得很慢，筷子尖在碗里極小幅度地撥弄，每次只挑起幾粒米飯，送入口中，幾乎不去碰那些油亮的菜餚。
章文宏坐在她旁邊，隔著一個空位。
他倒是胃口大開，吃得嘖嘖有聲，大口吞咽著米飯，專門挑肥多瘦少的肉塊往嘴裡塞，嚼得滿嘴油光，他面前擺著個小酒盅，裡面是外婆從罈子里舀出來的自釀米酒，他滋溜一口喝乾，咂巴兩下嘴，回味似的眯縫下眼，又伸出筷子向肉碗里夾。
吃幾口，那雙眼睛就斜過去，瞥一眼旁邊的葉婉荷，不知道又打起了甚麼下流的注意。
章曉薇安靜地坐在我斜對面。
她吃得很安靜，動作斯文得刻板，夾菜只夾面前那盤炒青菜，細嚼慢嚥，幾乎不發出聲音。
眼鏡片後面的雙眼睛平靜無波，偶爾抬起來，極快地掃視一下桌上眾人的臉，又迅速垂下，看不出任何情緒。
外公坐在上首，悶頭喝著他自己杯里的米酒，就著一小碟花生米，很少動筷子夾菜。
外婆坐在我旁邊，臉上堆著局促而不安的尬笑，目光在每個人臉上小心地逡巡，想說甚麼來活絡這凍僵了的氣氛，嘴唇動了動，乾巴巴地憋出一句，「曉薇，你多吃點菜，」 她夾了一筷子煎雞蛋放到章曉薇碗里，聲音帶著討好，「城裡…吃不到這麼地道的土雞蛋吧？咱家雞都是散養的，吃蟲子、吃穀子……」
章曉薇停下筷子，禮貌地說，「嗯，謝謝外婆。」 她把那塊雞蛋吃了，但之後也沒再沒主動去夾。
章文宏又仰脖「滋溜」乾了一杯，伸手去抓桌上的粗陶酒壺。外婆嘴唇囁嚅了一下，還是拿起酒壺給他倒滿了。
他滿意地哼出一聲帶著酒氣的鼻音，目光在桌上巡弋，忽然伸出筷子夾了塊沾滿醬汁的白花花肥膘，隔著桌子手臂一伸，油汪汪的肥肉就不偏不倚掉進了我的碗里，正好蓋在我還沒吃完的米飯上。
「吃，小子。」 他說，臉上掛著故作親暱的模樣，「半大小子，吃窮老子。長骨頭長肉的時候，就得吃這肥的，才來勁。」