母親的背德

青石村的夏天，是被蟬聲一把吵醒的。那聲音從村口老槐樹里鑽出來，一聲追著一聲，沒個喘氣的時候

我蹲在門檻上，看外公把最後一口稀粥划得見了底。他抹了把嘴，碗筷往木桌上一擱，起身去夠牆角掛著的舊草帽。草帽邊早就破了，耷拉下一綹。

「走嘍，曉航，」他聲音啞啞的，像是被昨晚的煙酒嗆著了，「日頭毒，趕早。」

我身上這件比較像樣的深藍色運動外套，是去年「姑媽」寄來的，說是城裡時興的樣式。外套的袖口已經磨得起了毛球，手肘處洗得發白。

上週末晚上的那通電話，最後是「嘟嘟」的忙音收的場——‘姑媽’她跟我說，「章曉航，你必須來城裡讀初中」，我說「我哪也不去，就呆在鄉下」。後來堂屋裡的固話又嗡嗡地響過兩回，就像今天早晨的知了叫聲那樣，沒完沒了的。那個週末的晚上，我在院子里的水井邊站著，沒進屋。