第2章

午後的暑氣地淤積在老屋的角落，窗外的蟬鳴一陣高過一陣，我坐在竹床邊沿，母親就坐在我對面那把唯一的木椅上，正小口喝著外婆端來的那碗面湯——湯里點了豬油和醬油，還臥著個荷包蛋。

屋裡靜得能聽見她吞咽湯汁時的聲響，她吃得很慢，細嚼慢嚥得有些過分，這讓我發現，啊，原來這就是大城市裡工作和生活的母親葉婉荷。

她的鼻尖沁出汗珠懸著，左手端著碗，腕上那塊西鐵城手錶的金屬錶帶在流動的夕陽里不時一閃，我瞧見上面布滿無數細小的划痕。

最後一口湯汁喝完，她用筷子將碗底那幾根零散的麵條也挾起送入口中。

放下碗筷，她從側邊口袋里摸出一方素色的手帕先擦了擦嘴角，才轉過眼來看我。

「走吧，」母親說，「去你外公院裡，那邊涼快些。」

我低低「嗯」了一聲，起身想去收那碗筷。她卻已先一步端了起來，轉身走向屋外昏暗的灶間。

我跟在母親身後半步，目光落在她輓起袖子的手臂上，她的皮膚是勻淨無暇的白，在灶間的晦暗光影里顯得格外清晰，像一截溫潤的白玉。

從我的小屋走到外公的院子，得穿過一條窄窄的巷道。

兩側的夯土牆被午後的毒日頭曬得發燙，牆根處生著墨綠的青苔，挨挨擠擠，透著一股子陰涼氣。

母親把碗筷放好之後和我一起來到院子里，外公的院子不大，被一道低矮的夯土牆方正地圍住，掃得乾乾淨淨。

院子當間，是那棵據說年歲比外公還大的老棗樹。樹冠撐開，一半的枝葉尚且蓊郁青翠，另一半卻已徹底枯死，枝椏嶙峋。

外公念叨了幾年要砍掉它種點別的，卻一直只是嘴上念叨著沒有動手。

此刻，枯枝與綠葉交織出一片斑駁的樹蔭，蔭蔽著底下那把磨得油光水滑的竹編躺椅，外公常在午後就躺在那兒，聽著收音機里的戲文瞌睡。

西邊矮牆上，絲瓜藤蔓恣意攀爬，巴掌大的葉片層層疊疊，幾根嫩生生的絲瓜從葉隙間垂掛下來，頭頂還頂著嬌黃的喇叭花。

緊挨牆根，那叢指甲花開得沒心沒肺，深深淺淺的紅與粉連成一片，在這滿院的綠色里顯得突兀又熱鬧。

壓水井旁那塊青石板被歲月磨得光滑如鏡，上面晾著幾把剛洗淨的馬齒莧，晶瑩的水珠在肥厚的葉片上滾來滾去，將陽光折射成點點微芒。

屋檐下掛著成串曬乾的紅辣椒和玉米棒，竹竿搭起的晾衣繩上飄著外公外婆的粗布衣衫，在晚風裡晃動。牆根堆著碼放整齊的劈柴。

此刻，院子里靜悄悄的。籬笆根下幾只土雞刨著土找吃的，母親在棗樹下的竹編椅上坐下。

「你也坐吧。」她拍了拍身旁的石墩。

在石墩上坐下後，我和她都沈默著。

她似乎沈浸在這片刻的安寧里，眼簾垂下，胸口隨著悠長而平緩的呼吸微微起伏。

我學著她的樣子，也讓自己靜下來，目光追隨著穿過棗樹葉隙的點點光斑，看它們在地面上無聲地游移。

不知過了多久，籬笆門被推響了。

吱呀——

我望過去，是我的表哥葉明遠。

它抱著一台用舊報紙墊著四角的14寸彩色電視機，微低著頭跨進門來。

他身上是洗得發白的藍布校服，短袖，長褲，褲腳卷到小腿肚，露出瘦削的腳踝和一雙蒙著灰塵的舊球鞋。

電視機看著不輕，他手臂穩穩托著，看見棗樹下的我們，他腳步略略一頓，點了下頭致意，視線在我的母親葉婉荷身上一掠而過，便垂下眼，徑直朝堂屋走去。

「明遠來了。」母親溫和的開口，聲淺淡笑著，「又麻煩你跑一趟。」

「哥。」我也跟著喚了一聲，從石墩上站起身，想過去搭把手。

葉明遠卻側身，讓開了我伸過去的手，搖了搖頭，抱著那沈甸甸的電視方盒子繼續往堂屋走。

他個子高，過堂屋低矮的門楣時總要習慣性地低一低頭。

我跟在他身後進了屋。

外婆聞聲從裡間出來，撩起圍裙的一角擦著手，說話聲里透著過意不去的熱絡，「哎呀，明遠來了，快放下快放下，這大日頭的，難為你還專門跑這一趟！」

葉明遠沒應外婆的話，只小心翼翼地將電視機安置在堂屋那張掉漆的老電視櫃上，隨即蹲下身整理後面那一團電線與天線。

他動作熟稔，接電源，拉出那對鏽跡斑斑的羊角天線，按下開關。

屏幕「唰」地亮起一片閃爍跳躍的雪花，沙沙的噪音隨之響起。

他調整著天線的方向與角度，不時曲起手指，在電視機的側面外殼上敲打幾下。

擾人的沙沙聲漸漸消失，雪花點間，開始顯現出模糊的人形與斷續的對白。

「……紫薇！紫薇你怎麼樣！」

「……我沒事，爾康，你快走！」

聲音時斷時續，畫面也拖著重影，但總算能辨認出是地方台在重播《還珠格格》。

葉明遠耐心地左右微調了片刻，畫面終於穩定清晰起來。

他這才直起身，拍了拍沾在手上的薄灰，朝我和外婆的方向點頭，示意「好了」，轉身便朝外走，對桌邊外婆給他倒滿涼茶的粗瓷碗也沒看見似的。

「明遠，坐下歇歇，喝碗茶。」外婆忙趕著說。

「不了，我回去還有事。」葉明遠腳步未停，聲音平平回應。

「等等。」母親的聲音自外屋門口響起，她手裡握著把半舊的蒲扇，有一搭沒一搭地扇風取涼，「晚上在家吃飯吧，辛苦你把電視修好了，晚上就一起吃頓飯吧。」

葉明遠在門檻處停下腳步，背對著我們，沒有回頭，也沒有應聲。

「一個人回去，不也是開火燒冷灶？在這兒一起吃，現成，也多點人氣。」母親葉婉荷又開口，語氣比先前更軟和了些，帶著長輩既關切又不容你推拒的味道。

但我清楚，她極少用這種口吻同外人講話，除了對我，偶爾對外婆外公。

她看向葉明遠背影的眼神里，那份關切底下，似乎還纏著一絲別的……像是憐惜。

我忽然想起，表哥的父母常年在外打工，鎮上的那間老屋，通常只有他一個人，對著冷清的灶台和需要修理的舊家電。

葉明遠沒有直接答應，反而側過頭目光朝我這邊掠了一眼，眼神里帶著很淡的詢問，旁人或許難以察覺，可我和他一塊長大，讀得懂。

他在問：我留下，合適嗎？

會不會……不方便？

我迎著他的視線肯定地點了下頭。意思是：留下吧，沒事的。

葉明遠這才轉過身，面對著葉婉荷淡淡地「嗯」了一聲，走到院子里的石墩旁。

母親也不再言語，走到壓水井邊，就著清涼的井水洗淨了手，便進了廚房，大概是幫著外婆張羅去了。

晚飯時分，堂屋那盞懸著的白熾燈泡亮了起來，灑下一圈昏黃的光暈，幾只小小的飛蟲繞著光暈的打轉。

八仙桌上，擺著母親和外婆做的四菜一湯：一盤清炒的青菜，一碗蒸得油亮晶瑩、咸香撲鼻的臘肉，一盆飄著蛋花的西紅柿湯，還有一碟清爽的拍黃瓜。

那臘肉是外婆的得意之作，肥處通透如琥珀，瘦處暗紅似瑪瑙。

葉婉荷坐在我左手邊，葉明遠坐在我對面，章曉薇在我斜對面，挨著外婆。

外公坐在上首，我爸章文宏不在，大概是出門閒逛或是找村裡人喝酒去了，這讓我心下莫名松快了幾分。

飯桌上依舊沒太多話。

母親提起筷子先給外公碗里夾了一塊肥瘦相宜的臘肉，又給外婆夾了一塊。

接著，她的筷子便頻繁地在我和葉明遠的碗沿之間落下。

「曉航，多吃肉，正是長身體的時候。」她仔細地從臘肉碗里挑出幾塊精瘦的，夾到我碗里。

隨即轉向葉明遠，同樣細緻地揀了好幾塊好肉放過去，「明遠也是，別只顧吃飯。」

葉明遠低著頭，看著碗里多出來的肉塊，低聲說，「謝謝姑。」夾起後默默地咀嚼。

「鎮中食堂的伙食，還過得去嗎？」葉婉荷自己小口吃著飯，像是隨口問。

「還行。」葉明遠答，眼睛仍盯著自己的碗。

「最近又幫誰家拾掇東西了？」她又問，語氣比平日里同我說話時要軟和不少，像是在有意尋找話頭，拉近距離。

我抬眼看了看母親，她臉上雖然是面對晚輩時的溫和神色，但我總覺得，她對葉明遠的這份態度里，藏著些不尋常的……刻意？

或者說，是摻雜了補償心理的關切。

是因為表哥獨自生活的艱難？

還是因為別的緣由？

「收音機。手電。」表哥葉明遠的回答依舊簡短得像電報。

「收音機？誰家的？」

「村口王伯。」

「哦，老王頭那個老匣子，吱哇亂叫好些年了，」外婆笑著插話，「也就明遠有這耐性給他修好。這孩子手巧，隨他爹。」

葉明遠沒應聲，只是更專注地埋頭吃飯。

夾菜時，他的筷子謹慎得很，只在離自己最近的那盤青菜和拍黃瓜之間往返，稍遠些的臘肉和飄著油花的蛋湯，他一次也沒有伸過去，即便碗里葉婉荷夾的肉早已吃乾淨。

章曉薇也吃得極慢，無聲咀嚼，夾菜也只限於面前那一小方天地。

飯吃到一半，母親放下了筷子，看向葉明遠，語氣更鄭重了些，「明遠，快要高二了吧，功課跟得上麼？」

葉明遠咀嚼的動作頓了頓，將口中的飯食咽下，才說，「就那樣。」

「暑假要是沒甚麼要緊事，」葉婉荷接了下去，目光在我和葉明遠之間輕輕打了個來回，「就來家裡，和曉航一塊兒溫溫書。曉薇也是要高二了，」她看向章曉薇，又看回來，「有甚麼不懂的，也能問問她。家裡總歸比鎮上涼快些。」她說最後這句時，語調平鋪直敘，再自然不過。

可我心底卻輕輕一動。涼快？這鄉下老屋，三伏天里全靠風扇搖出點熱風，哪裡稱得上涼快？除非……

章曉薇聞聲，抬起沈靜的雙眼，目光在母親、葉明遠和我臉上依次瞧過，淡淡地應了句，「嗯，不懂的可以問。」 這應答更像是一個優等生下意識的禮貌，以及對母親提議的無條件遵從，談不上熱情，卻也挑不出錯。

葉明遠停下了筷子，目光再次看向我這裡，眼神里的詢問比之前更清晰了些。

一起補習？

這意味著漫長的暑假要時常往來？

對於早已習慣獨來獨往、與自己影子相伴的他來說，這樣的安排，恐怕比對付十台線路老化的收音機更令人無措。

但奇怪的是，想到如果母親真要在老家度過暑假，除了需要時刻提防我爸章文宏那個不穩定的「炸彈」，還能有表哥這個沈默卻堅實的身影在側。

我迎著他的目光，堅定地點了點頭，用眼神傳遞：來吧，沒關係，有我在呢。

葉明遠這才回頭，面向葉婉荷，有些靦腆的說，「好。謝謝姑。」

「一家人，不說兩家話。」母親語氣平和，隨即拿起筷子，又往我碗里夾了一箸青菜，「你也別光盯著肉，蔬菜也要吃。」

晚飯後，葉明遠手腳利落地幫忙收好了碗筷，便提出要回去。

葉婉荷沒再輓留，只送他到院門口，叮囑了一句，「路黑，記得打手電。」葉明遠低低「嗯」了一聲，瘦高的身影很快被濃得化不開的夜色吞沒。

洗漱完畢，就該睡覺了。

一個現實的問題擺在眼前。

老屋能住人的房間統共三間：外公外婆一間，原本我和外公外婆擠的那間，臨時收拾出來給了章曉薇，還有一間稍齊整些的，本是給「姑媽」備下的，卻被章文宏厚著臉皮佔了去。

如今母親要留下，睡在哪兒？

我杵在自己那間小屋門口，有些無措地看著她。

「媽，」這個稱呼還是帶著點生澀，但比白天順溜了些，「你去…和曉薇姐一起睡？我這屋就一張竹床，怕擠。」

章曉薇早已抱著課本回了自己房間，門扉緊閉，窗紙透出暈黃的燈光，看來她有好像夜讀的習慣。

母親看了我一眼，手裡提著那個裝洗漱用品和換洗衣物的小布包。

「你姐晚上要溫書，不喜人打擾。」她平靜的說，「我跟你擠一晚。竹床夠寬，擠不著。」

「可是……」我還想分辨一下。

「可是甚麼？」章文宏的聲音突兀地插了進來，他不知何時溜達回來了，渾身散髮著劣質白酒的氣味，斜斜倚在他那間屋的門框上，眼神不規矩地在葉婉荷身上來回逡巡，「就是嘛，兒子都半大小伙子了，當媽的還跟著擠像甚麼話？你那屋我不是早給收拾出來了？床單被套可都是乾淨的。」他刻意咬重了「你那屋」三個字，其中的齷齪心思昭然若揭。

葉婉荷連眼角余光都未曾掃向他，只冰冷地丟下一句，「管好你自己。」她伸手，不由分說地攥住我的胳膊，將我帶進屋內，自己也跟了進來，反手插上了我屋裡那根老舊的門閂。

門外傳來章文宏一聲帶著酒意的嗤笑，以及踢踢踏踏遠去的腳步聲。

屋內沒有開燈，唯有窗外流瀉進來的月光清輝，朦朧地勾畫出桌、椅、床的模糊剪影。

我的竹床貼著牆放置，一個人睡尚算寬敞，再加入一個成年人的軀體，便立刻顯得局促起來。

母親已換上了一套樣式保守的棉布睡衣，短袖長褲，是洗得發軟的淺灰色，在昏暗光線下幾乎與牆壁融為一體。

她正微微彎著腰，整理著床鋪，將枕頭拍松擺正，又把那床洗得泛白的薄被單細細撫平。

清輝從木格窗櫺間篩落，在她彎下的脊背、收緊的腰肢、圓翹的臀部曲線上，鍍了一層如水銀邊。

我慌忙移開視線，臉頰有些發燙。

「睡吧。」

她直起身，聲音在夜色里顯得很輕。我僵硬地挪到竹床內側，面朝牆壁躺下，身體緊貼著土牆，盡量為外側留出空間。

身下的竹篾隨著動作發出細微的吱呀聲，接著，我身側微微一沈，一縷混合了檀香皂清冽與乾淨棉布氣息的味道靠近，隨後停在一個克制而恰當的距離。

母親葉婉荷也躺了下來，背對著我，我們之間隔著一道窄窄的「楚河漢界」。

她拉過薄被單的一角搭在腰間，將垂掛的蚊帳輕輕放下，紗網無聲垂落，將我和母親她籠罩在一個更私密也更令我無措的小天地之間。

房間漸漸沈入寂靜。僅剩窗外草叢里的秋蟲，一聲又一聲拖長了調子嘶鳴，還有我和母親兩人彼此交錯的清淺呼吸聲。

我像一具木偶般僵直地躺著，不敢挪動分毫，生怕碰到身側母親的軀體，連呼吸都刻意放得綿長而輕微。

這是我記憶里，第一次如此清晰地意識到我在與母親她同床共枕。

幼時或許有過，但早已湮沒在混沌的年歲中。

她近在咫尺的體溫馨香，還有「母親」這個身份本身所帶來的陌生壓迫感，讓我心底無比緊張，白日里挨過章文宏巴掌的左臉頰似乎又在隱隱作痛，隨著心跳一下下抽動。

就在我緊繃的神經因疲憊而稍有松懈，眼皮即將闔攏，意識快要滑入混沌的邊界時——

「篤、篤篤。」

我的屋門傳來了極輕地敲門聲，刺破了夜色的寧靜。

我沒敢睜開眼，假裝自己睡著了，屋門外邊的人不用想也知道會是誰。

我身側的母親也沒有發出絲毫聲響。

「婉荷？」 是我爸章文宏的聲音，壓得低低的，放軟了腔調，卻掩不住那股被酒精泡發的沙啞，「婉荷？你睡下了麼？」

母親仍然沒有回應他，只裝作沒有聽見，我自己的心臟咚咚直跳。

門外的章文宏等了片刻，不見回應，又加重力道敲了敲，悄聲說，「婉荷，開開門，是我，文宏。咱們…說說話。」

母親依舊沈默。

「開開門啊！」 章文宏的聲音里透出明顯的不耐，以及被酒意催生出的蠻橫，「你真跟你兒子擠著？別鬧了…咱們好好聊聊，白天是我不對，我不該上手打兒子，我給你賠不是，行不？你把門開開，我們……」

他的話沒有說完，但其中赤裸的意圖已無需言明。我藏在被單下的手攥成拳頭。

身旁的母親終於有了動作。

她深吸了一口氣，再坐起身，一把掀開蚊帳，摸索著下了床穿上拖鞋。

竹床發出更大的吱呀聲。

她沒有開燈，就著窗外流瀉的朦朧月光，走到門邊。

「你小聲點。」 她對著門縫，壓著嗓子說，裡邊是竭力遏制的不滿，「孩子剛睡著。」

「那你把門開開，咱們外頭說去，不吵著孩子。」 章文宏的聲音立刻討好地軟下幾分，但門外那個男人的黑影晃動了一下，顯然他湊得更近了。

沈默在門內門外拉鋸。