第125章 開不了的門

禮拜四早上我上樓頂澆那幾棵乾蔥。

土乾了兩天，一瓢水下去，土面上冒出一層小泡。

西北角那台太陽能桶嗡嗡地響，鐵絲上掛著一隻很久沒人收的夾子。

韓蕾走的那天說隔三四天澆半瓢，別多澆——那幾棵蔥現在葉子黃了一半，還立著。

我端著瓢走到欄桿邊上往下看的時候，看見隔壁那棟樓底下站著兩個人。

一個拿捲尺，量的是外牆那一段；一個拿本子，量兩下記一筆。

他們從東頭量到西頭，回頭又把一樓那排窗戶數了一遍。

量到門口那截的時候，其中一個人抬頭往上看了一眼，看的是樓頂——我往後退了半步。

下樓的時候我在單元門口碰見老秦，他正拿笤帚掃台階上的葉子。

「六樓那盆蔥誰澆呢？」他說。

「我澆。」

「你澆啊。」他說，「我昨天看那幾棵都黃了。今年這天干，我陽台上那兩盆也黃。」

他把葉子往台階底下推。

「這兩天街道來了兩趟了。」他說，「量房子的、看水表的、問住戶的都有。昨天下午還上你們那層去過，你不在？」

「我在。」

「那還行。」他說，「我在這兒乾了十一年，這種陣仗我見過兩回。上回是東邊那一片，量完房子過了小半年，推土機就進去了。」

他掃完就回物業那間屋去了。

我在單元門口站了一會兒，甚麼也沒問，回屋把兩行字記進收租本最後半頁：週四早上，量房，隔壁。街道兩趟。

禮拜四晚上十一點半，我躺在沙發上，聽見樓道里有動靜。

先是鎖響了一聲，不長；過了兩秒又響了一聲，還是沒開；第三聲的時候我坐起來——那聲音不是手拍的，是手指頭按在鎖上按不動的那一種，短、悶。

我開門出去。

林晚蹲在自己門口，電腦包擱在膝蓋上，頭髮散了一半，臉上甚麼都沒有，一支筆還夾在手邊那疊紙上。她右手的手指上貼著一個創可貼。

「開不了。」她說，「我按了五回。」

「哪只手？」

「右手。」她說，「下午被打印機蓋子夾了一下，貼了創可貼，鎖就不認了。」

我掏出手機，翻到後台，找到602那一行點了一下管理員開鎖。鎖「嘀」一聲，門彈開一條縫。

「你等我一下。」我說。

我過去把她那只手拿過來看了一眼。創可貼是新換的，指尖那一塊鼓著，邊角壓得挺整齊——她自己貼的，貼得很平。

我讓她用左手，教她按哪兒：不是指尖尖上，是中間那一塊肉，按下去停半秒再抬。她照著按了兩回，鎖認了。

「第三個手指也錄一遍。」我說，「出門在外，手上總有傷的時候。」

她把食指也錄了。她站在門口看我操作手機的時候，樓道那盞黃燈照著她的臉，她眼睛下面那兩條印比前一天重。

「你今天回來這麼晚？」

「我今天累成狗。」她說。

她又看了我一眼，像想說甚麼，最後只說了一句謝謝，把紙和筆夾進電腦包里，進門前腳下那一雙小皮鞋踢得歪著，她回頭踢正了。

「哥。」她說，「你喝不喝咖啡？」

「喝。」

「那我一會兒過來找你。」

隔了二十來分鐘，她端著兩杯咖啡來敲我的門。她換了家居的衣服，一件寬松的灰毛衣，頭髮扎起來，手裡那個托盤還是上回那一個。

「我那個機器今天得動一下。」她說，「兩天沒動，我怕它空轉。」

她把托盤放在茶几上，坐下，把一杯推到我手邊。她今天沒有先聞再喝，端起來就喝了一大口。

「燙。」她說。

她坐著不說話，坐了兩分鐘。我也不問。

她端著杯子看我屋裡那盞燈，又看陽台上那幾盆東西，看了一圈才開口。

「哥。」她說，「我今天送走了一個人。」

「嗯。」

「跟了我三年。」她說，「三十四歲，男的，孩子剛上幼兒園。上個月定的名單，今天下午談的。三十分鐘，賠償按N+1，我一句一句跟他念的。他中間問我一句，他說這三年他做得怎麼樣，我說做得不錯。他說那為甚麼是我，我說這是公司的決定。」

她把杯子放在膝蓋上，兩只手捂著。

「他走的時候跟我說了句謝謝，還跟我鞠了一下躬。」她說，「他一鞠躬我就想吐。字是我簽的，我自己回工位坐著，一口飯都吃不下。我們組那幾個人下午都不敢看我，一個一個繞著我走。」

「你簽了幾個？」

「今年第七個。」她說，「我們這行的活兒，就是這樣。上頭要數字，誰去談？我談。談完了，人走了，我還得站在早會上講我們團隊怎麼穩定。」

「你簽完了就簽完了。」我說，「人走了就是走了，你在這兒難受沒必要，明天照樣開會。」

「我知道沒必要。」她說，「我今天不是來找辦法的。」

她說完這句把頭低下去。我沒再說話。屋裡安靜了一會兒，只有杯子放在茶几上那一點聲音。

她抬起頭的時候眼睛是乾的，只是眼皮腫了一點。

「哥。哥，有個事。」