第125章 開不了的門

「你說。」

「我是在英國讀的書，那兩年是最難的兩年。」她說，「我一個人住過一間地下室，窗戶開在牆上頭，冬天牆上長毛。下雪天我走四十分鐘去買打折的麵包，走回來的時候袋子把手指頭勒出一道印。我跟我媽打電話說這兒挺好，說完自己蹲在樓梯間里坐了一會兒。」

她停了一下。

「後來回國進了大廠，一年比一年忙。忙到現在我甚麼都不會了，就會開會，就會算人頭。」她說，「我們組那幾個人說我穩。我不是穩。我是沒時間怕。」

她說到這兒把杯子端起來喝了一口，又放下。

「我男朋友。」她說，「他在那邊讀研，第二年。」

她還要往下說，茶几上的手機響了。屏幕亮起來，一串英國的號碼。她看了三秒，拿起來接了。

她說話用的是短句：好；嗯；我看了；我這禮拜都在忙；你那邊幾點了？

她一句都沒提剛才那個鞠躬的人，也沒提今天簽的那張紙。

那頭說的時間比這頭長，她大部分時間在聽，中間只問了一句「答辯定在幾月」。

掛了以後她把手機翻過來壓在茶几上，屏幕朝下。

「他要再讀一年。」她說。

「導師手裡有項目，他說這個項目做完他就回。」

「那就要等一年。」

「他還問我一件事。」她說，「他問我，你要不要過來一趟。」

她說到這兒抬起眼睛看我。

「過來一趟。」她說，「他沒說你來吧，我們在這兒過。他說的是過來一趟。」

「你怎麼答的？」

「我說我這邊走不開。」

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盤上。她放杯子那一下比平時重。

「半年以前他也是這麼說的。」她說，「那回他說的是同一個字。他說了兩次，一個字都沒改。」

「你不怪他？」

「我怪我自己。」她說，「我早就算過這筆賬。我這個歲數，我這份工，我一年能請幾天假、機票多少錢、過去住哪兒，我全算過一遍。我算得比誰都清楚。算完了我還是等著。」

她說到這兒不說了。她說話從來不停在半句話上，今天是頭一回。

我站起來給她倒了半杯溫水，放在她手邊。

「我二十二歲進廠。」我說。

她看著我。

「那年家裡給我定了一門親。」我說，「隔壁村的，見了三面。後來退了。」

「為甚麼退？」

「她家嫌我家沒錢。」我說，「退的那天我在廠裡上了一整天的班，晚上回去才知道。我娘跟我說的時候手裡在擇菜，她一句重話都沒說，就說了一句『算了』。」

我把杯子往她那邊推了推。

「我在那個廠裡乾了六年。」我說，「二十八歲把602和604接下來，搬到這一層自己住。那時候602還住著上一戶人家，我在603睡了半年沙發。」

「你家裡人？」

「都沒了。」

她聽完這幾句，沒有說安慰的話，也沒有說別的。她坐了一會兒，說了一句。

「所以你一個人住一層。」

「對啊。」我說，「房子多。」

「你為甚麼租的都是女的？」

「之前也有過男的，巧了。」

她看了我兩秒，沒有追問。她把托盤端起來的時候，手指頭在杯沿上轉了一下——上回她也是這麼轉的。

「哥。」她說，「我今天說的這些，你別記著。」

「行，我不記著。」

她走到門口，把門帶上的時候回頭看了一眼，甚麼也沒再說。

我在客廳里坐著沒動。

我記住了。我這輩子記住的東西不多，剛才那幾句是今天記住的。

她走以後我把兩個杯子洗了。

她那只白杯子扣在瀝水架上，跟我那只並排著，一大一小。

我在我在陽台上站了一陣，樓下那個院子的燈滅了一半，隔壁那棟樓的牆上有兩塊新貼的紙，黑燈下看不清字。

禮拜五早上我下樓買早點，走過隔壁那棟樓，才看清那兩張紙是通告，紅頭，底下蓋著章。

有兩個人站在紙底下抬著頭看，一個人拿手機拍。

我在馬路對面看了一會兒，接著往前走，沒停。

上了六樓我先去樓頂看了那幾棵蔥。土還濕著，葉子黃了一半，根是活的。

中午十二點多，手機響了一下。是程雨，兩行字。

「哥。」

「他今天回來說了一句，說上頭讓他們手裡的東西都報個底。」