第123章 她沒說
禮拜二下午，我把602門口那盞燈換了一個。她昨天說了一句，說這種白光照得人臉發青。我拆開包裝才想起來，她是站在樓道里說的。
那只白色咖啡杯還擺在茶几上。我自己磨了一杯，磨得粗，水澆得太猛，喝著發苦。喝完我把杯子衝了兩遍，扣在瀝水架上。
禮拜三上午十點多，手機響了一下。
「我在你們小區外面那條街上。」程雨說，「買菜。」
我把車開出去，停在街口一棵樹下。
她從菜攤那邊過來，兩只手拎著塑料袋，拉開副駕的門坐上來；袋子先放在腿上，又挪到腳邊去——一把豆角、兩把小蔥、一盒豆腐，還有一小袋姜。
她今天穿的是那件灰針織衫，外面套了一件薄外套，頭髮扎在腦後。
「我們樓下那家把花盆擺到樓道里了。」她說，「六盆，我上樓得側著身子走。」
「物業不管？」
「不管。」她說，「我上禮拜跟他說過一次，他說那是公共地方，擺兩天就搬。」
她把安全帶拉過來扣上，手在安全帶上停了一下，像在想別的事。
「我和你說，我媽昨天又打電話來了。」她說，「還是那一句，問甚麼時候要孩子。」
「你怎麼說的？」
「我說要。」
她說得很快，說完自己往窗外看。車往前開了半條街，她忽然伸手從包里摸出手機，把屏幕調暗，翻了兩下。
「哥。」她說，「我給你看一樣東西。」
她把手機遞過來一半，一隻手扶著，屏幕朝著我。
那是一張截圖，拍的是手機上的一張照片——上面是表格一樣的幾行字：樓號、房號、面積、單價、總價，最後一行是手寫的，字很潦草。
那幾個數我一眼就記住了，因為那個總價比我手上那幾張紙的任何一個都高。
我伸手去拿手機，她把手往回一縮，屏幕按滅了。
「就只能看這一眼。」她笑著說。
「哪兒來的？」
「他手機里。」她說，「上禮拜五晚上他在洗澡，手機響，我拿起來看了一眼。就這一眼，我心裡存不住，這幾晚上我都沒睡好。」
「你跟他說了沒有？」
「我跟誰都沒說。」
她把手機塞回兜里，兩只手在兜里按了按。
「給你看了，我就站隊了。」她說，「我心裡明白。可是我就想讓你知道一下。」
車在紅燈前面停下。我把手從方向盤上放下來，看著前面那排等燈的車。
「這張紙我手裡有三張。」我說，「他遞過來的，還從我家門縫里塞過兩張。」
「那你為甚麼還要我這一眼？」
「他們遞給我的，是他們想讓我看的。」我說，「你沒想給我看，你還是給我看了。這不一樣。」
她把嘴閉上，沒有說話。綠燈亮了，我往前開。
「你出來幾個鐘頭？」我說。
「兩個鐘頭。」她說，「我買的菜還在這兒，我得回去做飯。」
「那現在去哪兒？」
她看著窗外那排店面，看了三四秒。
「往前開。」她說，「前面有個大超市，地下有車庫。」
那個超市的地下車庫很大，上午的車少，一排一排空著。
我從匝道下去，燈是一格一格亮著的，輪胎壓在水泥地上有回聲。
她伸手指了一下最裡面靠牆那排。
「別停出入口那邊。」她說，「那邊有攝像頭。」
我把車開進最裡面那排，停在兩根柱子中間。左邊是一台落了灰的舊車，右邊空著。車頭衝著牆，車尾對著通道。
我把火熄了。車里的燈還亮著，過了十幾秒自己滅下去，就剩外面那排燈從車窗斜斜地照進來。
她坐著沒動，兩只手搭在膝蓋上。
車庫里很靜，遠處有人推著購物車走過去，鐵輪子在水泥地上滾出一串聲音，滾遠了。
車庫那頭「叮」了一聲。
「你把外套脫了。」我說。
她把外套脫下來，搭在副駕的靠背上。她裡面那件針織衫是貼身的，領口是一個淺色的圓。
我坐著沒動。她看了我兩秒，自己往我這邊靠過來，一隻手落在我腿上，隔著褲子按了一下。
「你手怎麼這麼涼？」我說。
「我今天在菜攤上站了半天。」她說。
「你怕甚麼？」
「我怕人。」
她說完這句，自己伸手把座椅往後放——放到一半她又停住。
「放平了從外頭看得見。」她說。
「那去後頭。」
她拎起腳邊的塑料袋放到副駕上，自己從前排爬過去，膝蓋跪在後座上，回頭看我。
她跪著的時候腰是塌下去的，針織衫往上卷了一點，露出來一小截後腰。
我從前排過去，把她摁在後座上。
她仰著脖子，把臉側著貼在座椅上，一隻手抓著安全帶那條帶子。
我低下頭親她的時候她張了嘴，一口氣全噴在我臉上，熱的；她兩只手從我後背繞過去，抓著我那件外套，抓得死緊。
「今天不在我算的時間。」她說，
「你剛才還說兩個鐘頭。」
「兩個鐘頭也不夠。」她說。
我把她那件針織衫從下面推上去。
她自己抬了胳膊，讓我從頭上脫掉；裡面的內衣有扣子在後面，她背過手去，一下就解開了，肩帶順著胳膊滑下來。
她胸前那兩團不大，白，往兩邊分著一點，乳暈是淺的，小，那兩點已經硬了。
我一隻手托起來含住，她吸了一口氣往後縮，後腦抵在車門上，喉嚨里那點聲壓在牙縫里出不來。她自己伸手捂住嘴。
「你別出聲。」她說。
「咱倆誰別出聲？」
「你，就是你，哼」
她把眼睛閉上，腳把車門踢了一下，鞋跟磕在門板上，「噔」的一聲，她自己也嚇了一跳，趕緊把兩條腿收回來。
我手往下走。她那層內褲底下已經洇透了一片，隔著布按上去就是濕的，指頭一陷，布就貼進去。
「這麼快就濕了。」
「還不都怪你。」她說。
我把她那層布往下褪，褪到膝蓋那一截，她兩只腳蹬了兩下，蹬掉一隻，另一隻掛在腳踝上。
她今天連腿上都是軟的。
我用指頭在外面那兩片上來回磨，磨十幾下，指頭上就掛了水；再往里送半寸，裡頭熱，緊，縮得細，一進去就裹上來。
「哥。」她說，「你別弄手指頭了，你進來。」
我先把肉棒貼上去，在縫口上磨。
頭兩下是澀的，蹭得她整條腿都繃起來；磨到四五下，水出來的就順了，聲音先是「噝」，再磨就帶上一點黏的響。
她的腰跟著一下一下往前送，手伸下去想抓我。
我插進去的時候，只進了一寸多就被箍住，進退不得。她「啊」了半聲，趕緊自己咬住手背。
我停在那兒沒動。
「你動。」她說。
「你手拿下來。」
「我不。」她說，「我拿下來我就叫。」
「你叫，外頭聽不見。」
「外頭聽得見。」她說，「這兒連回音都有。」
她把手背咬在嘴裡，我按著她的腰往里送到底。
她一送到底就往前竄，膝蓋在座墊上滑了一下；我一隻手托住她的小腹，把她拉住。
這個角度進得深，她後背整片攤在我面前：肩胛骨下面一條一條，腰上有一層薄汗，頭髮散了，幾縷貼在脖子上。
車里的空間小，我每一次都得壓著勁兒。車跟著我們的動作輕輕晃起來，柱子上那盞燈的光在車頂上晃了一晃。
車外忽然有人說話。兩個人一邊走一邊抱怨停車位少，聲音從車尾那邊過去，越來越近。她僵住了，手背從嘴上拿下來，抓住我的手腕。
「別動。」她說。
我沒動。