第122章 一萬二
禮拜天早上，我把602門口那塊門墊拎到樓道里抖灰。門墊是周素芬家留下的，邊上磨白了一圈，抖兩下就起來一層土。
小王就是這個時候打的電話。
「哥，有人問602。」他說，「人家只要主臥，不要次臥，也不整租。」
「甚麼時候？」
「下午兩點。」
「看吧。」
掛了電話我給曉萌發了一條消息：602有人來看房。
中午我把主臥那面窗的紗窗取下來換了一塊新的，又把床板上那層灰擦了一遍。
曉萌上個禮拜在電話里說這禮拜不回來，學校那邊要連著上實驗課，屋裡就我一個。
下午兩點，我站在602門口等著，門開著。
腳步聲從五層上來，走到五層半那截停了一下。
上來的人沒有直接往里走，她站在樓道里，把三扇門看了一遍。
她先看的是門墊。
602那塊是陳家的舊墊子；604門口兩塊，一塊是陶佳的小方墊；603我門口甚麼都沒有。
她在那三個門口之間站了三四秒，才轉過身看我這邊。
「602是這間？」她說。
「是的。」
她走進來。
二十九，比我小三歲，頭髮在腦後扎得低，外面是一件深灰的薄風衣，裡頭白襯衫，下面一條黑褲子，鞋跟不高。
臉是那種不用化妝就乾淨的臉，眼睛細長，看人的時候先定住半秒才開口；她說話不快，問完一句就等一個答，答完她拿手機記一筆。
「鎖是甚麼鎖？」
「智能的，指紋、密碼都行。我這邊的後台能看開門記錄。」
「水壓呢？」
「六樓偏小，熱水器是新的，去年換的。」
「早上幾點有光？」
「朝南，七點多進來，到十點。」
「這一層住幾戶？」
「三戶。三個門，加一個樓頂。」
「隔壁兩間住的是甚麼人？」
「604次臥一個姑娘，在廠裡上班；604主臥前兩天剛退；603我住，次臥一個學生。」
「垃圾丟哪裡？」
「自己提下去，桶在單元門口左手邊。」
她把這些都記下來，又問價：「這間多少錢，押幾付幾。」
「三千，押一付三，簽一年。」
「水電怎麼算？」
「按表，你自己抄了發我。」
她點了點頭，沒有還價。
這年頭來看房的人第一句都問能不能少點，她一句都沒問。
她把手機翻過來給我看，轉賬那一欄里輸好了數，「一萬二，轉你了」，備注四個字：602主臥，一年。
「合同要一份紙的。」她說，「我簽完給你送一份復印件。」
「明天能住？」
「明天上午我過來。」
她走的時候把鞋在門口蹭了兩下，彎腰把602那塊舊門墊擺正了一寸。走到樓梯口她回頭看了一眼這條樓道。
「你這三家門，602那塊墊子磨得最勻。」她說，「邊上都起毛了，說明這層樓一直有人掃。租房子我先看人。」
禮拜一上午九點多，她搬東西上來了。
東西不多，跑三趟：一趟行李箱和兩箱書，一趟衣服和一箱子零碎，最後一趟她自己抱著一台咖啡機，從樓下一路抱到六樓，中間在一層拐角站了一回。
「這個不敢讓人搬。」她說。
第二趟上來的時候我要接她手裡那箱書，她把箱子往懷裡挪了一下。
「書你別動。」她說，「我按順序放的。」
她進屋先收拾床——把床往窗那邊挪了半尺，桌子靠牆，箱子在牆根碼齊；那台咖啡機她擺在窗台上，先拿布擦了兩遍，又把插頭掏出來在牆上比了比位置。
她收拾的東西跟我見過的人都不一樣：她的箱子打開是一格一格的，衣服捲成筒，書按大小立著放，連一袋子數據線都用夾子夾成三束。
指紋是下午錄的。家門鎖後台跳出來一條：602，林晚，指紋開鎖，16：20。
下午四點，我下樓扔垃圾，走到五層半就聽見樓道里有人說話。上到六層，一個人正蹲在602那扇門跟前，手裡捏著一張卡，往門縫里塞。
錢斌。
他聽見腳步聲站起來，先笑了一下，兩只手在褲子上抹了抹。
「哥。」他說，「我路過。」
「把卡拿走。」
「兩張紙，不礙事。」他說，「哥你一個人住這層？」
我沒答。
「隔壁這間空了多久了？」他又說。
「你想幹甚麼？」
「不幹甚麼。」他說，「我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？」
我沒答。
「你這樓里倒是安靜。」他說，「安靜好。」
602的門在這時候開了一條縫。林晚站在門裡，手裡拿著一個杯子，沒出來，也沒關門，就那麼站著聽。
我把錢斌攔在604那半邊樓道里。
「你上禮拜來過一次。」我說，「今天又來。你把卡撿起來。」
他蹲下去撿卡的時候還在說話。
「哥，我們一家一家來，慢慢談。」他說，「你這樓里住的人，我們比你清楚。」
他把卡捏在手裡，退到樓梯口，下樓的時候還回頭看了一眼602那扇開著的門。
門關了。過了半分鐘，她又把門打開，出來站在樓道里，看著樓梯口那個方向。
「他剛才問了你四個問題。」她說，「你一個人住這層、隔壁空了多久、你白天在不在家、你這樓里安不安靜。這四個裡頭，三個是鋪墊。」
「墊甚麼？」
「墊他最後那句。」她說，「他最後說的那句，『你這樓里住的人，我們比你清楚』——那是他的實話。他不是來找你的，他是來數人的。數完了，他回去好報。」
她說完看了我一眼，沒多問，回去把門帶上了。她把這件事說到這兒就停，像在會議室里把一頁紙翻過去。
傍晚六點多，有人敲我的門。
林晚站在門口，手裡端著一個托盤，上頭兩只白杯子，一點花紋都沒有，杯口冒著氣。
「你聞一下。」她把托盤往前送了半寸，「我今天磨粗了。」
咖啡豆子是偏酸的，跟樓下超市那股不一樣。
「進來。」
她進來先沒坐，站在餐桌邊上停了一下。那會兒西邊的光從陽台斜進來，落在桌面上，把桌角切成兩半。她看的就是那道邊。