第120章 公告

禮拜一下午三點多，有人敲我的門。

我開門，是曉萌她媽。

她今天沒包頭巾，頭髮在腦後輓了個結，穿著一件洗得發軟的深色外套；手裡拎著一個一個小布袋，袋口敞著，裡頭是花生，殼上還帶著泥。

「您好，阿姨。」

「我上來坐一會兒。」她說，「曉萌去醫院取片子，一個人在家坐著悶。」

「進來坐。」

她進門先在玄關站了站，把鞋在墊子上蹭了兩下，蹭完往屋裡看了一眼。

她看東西的順序跟她女兒一樣：先看客廳，看沙發，看茶几；再往廚房那邊看兩眼；最後她的眼睛落在陽台上。

陽台上那根晾衣桿上掛著幾件衣服：我的兩件，一件小一號的短袖——是曉萌上禮拜洗了忘收的，我順手晾上去的。

她在那件短袖上停了一下，一眼，兩秒都不到。

她甚麼都沒問。

「你坐。」我說，「我給你倒水。」

「不用倒水。」她說，「我坐一會兒就走。」

她坐到沙發上，兩只手抱著那個布袋子，坐得挺直。我把水放在她手邊，她端起來喝了一口，喝得很小。

「這是家裡帶的花生。」她說，「炒過的。」

「您留著給曉萌吃就行。」

「她吃不了這些。」她媽說，「她從小就挑。花生她只吃甜的，咸的她一顆都不碰。」

她說完這句，自己先笑了一下。

「你平時一個人怎麼做飯？」她問我。

「湊合吃。」

「灶台倒是乾淨。」她說，「比我家還乾淨。」

她站起來走到廚房門口看了一眼，又走回來坐下。她坐下去的時候一隻手撐著腰，坐穩了才把手松開。

「我這腰三年了。」她說，「蹲下去就起不來。村裡的醫生說我是蹲出來的。」

「片子拍出來怎麼說？」

「說是有兩節壓著了，讓我少蹲。」她說，「在老家乾活，我不蹲誰蹲。」

這麼坐了一會兒，她自己開口說話。

她說她這一趟來，路費是曉萌出的，車票是曉萌在網上買的，誰教她怎麼進站的都記不清了；她說她這輩子第一次坐臥鋪，一晚上沒敢脫衣服；她說醫院裡的機器轉起來的時候像在打雷，護士隔著玻璃衝她擺手，她不知道該往哪兒站。

她說的都是這些小事。她說得很慢，說一句看我一眼，像在等我說點甚麼。

我就聽著。

說到後來，她轉過話頭問我。

「你一個人住這麼大的屋子。」

「夠住。」

「家裡人不惦記你？」

「都不在了。」我說。

她哦了一聲，沒有再往下問。她把手裡那杯水放到茶几上，兩只手重新抱住那個布袋。

「我家曉萌在你這兒，給你添麻煩了吧？」她說。

「沒有。」我說，「她自己一間，平時也不吵。」

「她那間屋多少錢一個月。」她媽說，「你跟我說個數。」

「不收。」

她媽的手在布袋上按了一下。

「怎麼不收？」

「她給我收拾屋子。」我說，「抵了。」

她媽看了我兩秒，臉上的東西沒有變。

「她給你收拾屋子。」她重復了一遍，「那她不就是給你乾活了。」

「她自己的事乾好就行。」我說。

她媽沒有再問。

「她從小就這樣。」她媽說，「我們村裡都叫她悶嘴葫蘆。她有甚麼話都憋著，問她半天她才說一句。她爸身體不好，家裡的事都是我張羅，她七八歲就跟著下地，蹲在壟溝裡拔半天草，一句話沒有。」

她說到這兒停了一下。

「我跟她說過多少回，你一個姑娘家，出門在外，別叫人騙了去。」她說，「她說她懂事，她說她心裡有數。」

「曉萌確實有數。」我說。

她媽看了我一眼，沒有接這句。

她在沙發上又坐了一會兒，站起來的時候腰往下塌了一塌，一隻手撐了一下沙發扶手。

她走到玄關穿鞋，彎腰彎得很慢；穿好了一隻鞋，她才抬頭跟我說話。

「我明天上午的車，回老家了。」她說，「曉萌送我。」

「我給您叫車。」

「不用叫。」她說，「坐公交就到。」

她穿好另一隻鞋，拉開門，回頭又看了我一眼。

「曉萌這孩子從小沒出過遠門。」她說，「她要是哪兒不懂事，你多擔待。」

「她懂事。」我說，「她自己的事都自己辦。」

她媽點了點頭，沒再說別的，扶著欄桿下樓了。

禮拜二下午四點多，程雨上來了。

程雨今天是從超市回來的，手裡拎著兩個塑料袋，袋里兩把青菜、一盒豆腐。

她進門沒坐，問我能不能上天台坐坐——她說她從前在那上頭練過，想上去看看。