第119章 空心牆

禮拜五晚上九點多，程雨在微信上找我。

她打字不快，一條一條地發，短，隔一會兒一條。

「哥。」

「他今天又關門打電話了。」

「我在客廳坐著，隔著門聽見他在裡頭說話，他說話聲不大，可我聽出來他在挨罵。」

「對面說甚麼我聽不清，就聽見他在這頭說，我再跑，我再跟他們談。」

「他掛了電話出來，臉是白的。他去陽台抽了半包煙，煙頭堆在花盆里。」

「他從來不這樣。他脾氣好，我嫁他一年，他沒跟我說過一句重話。」

「他坐那兒坐了半個多鐘頭，一句話沒跟我說。我給他倒了杯水，他也沒喝。」

「我給他拿了毛巾，他擺手。我站在陽台上陪他站了一會兒，他說讓我進屋去，外頭冷。」

「哥，我嫁過來這一年，他甚麼都順著我。我要買甚麼他就給買，我說想吃甚麼他第二天就買回來。我有時候想，我這輩子大概就跟他過了。」

「可他這兩天不一樣。他昨天晚上睡覺翻來覆去，我摸他後背全是汗。」

「我不知道怎麼辦。」

我看了這一屏，坐了一會兒，一條一條回她。

「你別在陽台上站著，回屋去。」

「跑單的活就是這樣，挨兩句罵，明天照樣得出去跑。你今天別問他，問了他更堵。」

「鍋里給他留口熱的。你自己早點睡，別跟著熬。」

「你想說話就發，我不嫌煩。」

她那邊過了兩分鐘才回。「嗯。我回屋了。」

她這句話說得像在替自己找台階。她一邊心疼她男人，一邊把她男人的事一條一條遞到我手機上；她知道自己在做甚麼，她只是不願意說出來。

禮拜六上午八點多，我開車送曉萌去火車站。

她媽坐的是早車，五點從縣里發車，到這兒九點二十。

一路上曉萌坐不住，一會兒看手機，一會兒看窗外，一會兒把她自己那件外套脫了又穿上。

她昨天晚上洗了頭，今天早上又把頭髮扎了一遍。

「你緊張甚麼。」

「我沒緊張。」她說，「我媽三年沒出過縣。」

九點十分，我把車停在車站馬路對面的路口。

出站口那邊的人已經站上了，舉牌子的、等客的、賣早點的，一條線排開。

我沒下車，把車窗降下來一半。

九點二十六分，人流從出站口往外湧。

曉萌站在欄桿最前面，踮著腳往里看。她今天穿的是那件米色毛衣。她在那一片人里找了兩分鐘，忽然抬起手來揮。

我看見曉萌媽了。

她媽比她矮半個頭，穿著一件藏青色的外套，頭上包著一條頭巾，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口用繩子勒著。

她走路的時候右腿比左腿慢半拍，走兩三步，腰往下塌一塌。

曉萌跑過去，先接那個袋子。

袋子沈，她抱了一下沒抱住，改成兩只手拎著；她又騰出左手去攙她媽的胳膊。

她媽把她那只手撥開了，自己走，走了兩步又讓她攙上。

她媽站在台階底下，把頭抬起來看了一圈——看那排等高的大樓、看路對面那一整排廣告牌、看從她面前開過去的那一長串車。

她看了有七八秒，才把頭低下去，跟著女兒往這邊走。

走到台階底下的時候，曉萌忽然回頭看了我這邊的路口一眼——她知道我在車里。

我把車開到小區門口等著。

下午兩點多，602的窗子開了。

我在陽台上收衣服，看見那一整片窗子往外推開，接著有個人影在裡頭擦玻璃。

過了半個鐘頭，窗簾是曉萌抱過去的，她抱著那卷窗簾站在602的窗後比了比，又把窗簾展開掛上。

窗玻璃上有兩行水印子，是她剛擦的。

下午三點多，曉萌給我發消息。

「哥，我媽想看看你屋裡那盞燈。」

「看燈幹甚麼。」

「她說她沒見人換過那種圓的燈。」她說，「她還問我這樓里住著幾戶人。」

「你跟她說幾戶？」

「我說三戶。」她說，「東西頭各一戶，中間是你。」

「我說東頭那個教瑜伽，另一個在廠裡上班。」

她隔了半分鐘又發一條。

「哥，你來坐坐？」

「你媽在，我不好去。」

「哦。」

她沒有再發。過了一會兒，我聽見隔壁那扇門開了一次，又關上。

下午四點多，她們出門去醫院給她媽的腰拍片子。

我從陽台上看著她們從單元門裡出來：她媽手裡拎著袋子，裡頭是病歷本和片子袋；曉萌背著一個挎包，兩個人往東邊走，走得很慢。