第107章 結清單
禮拜天上午十點，我上602去辦手續。
門開著。
他們家正在收拾，客廳里攤著三個編織袋，一個裝被子，兩個裝衣服；那張舊餐桌上堆著一摞碗，碗上蓋著報紙。
周素芬在廚房裡刷鍋，水開著；
陳志強坐在桌邊，面前擺著一張紙、一支筆，紙是他自己撕的，邊上不齊。
「坐。」他說。
我拉開椅子坐下。他先開口。
「押一付三，押金五千五。」他說，「我住了一年零兩個月，這個月才過了六天。剩下的房租跟押金，你看著算。」
「押金一分不動，全退。」我說，「這個月不收你的。」
「那不行。」
「按規矩辦。」我說，「押金是押金，租金是租金。你沒弄壞我的東西，押金就該退你。」
他從兜里摸出一個浩浩用的練習本，本皮上寫著「雜」，翻開給我看。
上頭是他自己記的數，一行一行，水電費抄了三遍，三個數字畫了圈，最後一個用筆划掉了。
「我算了一天。」他說，「我怕算少了你吃虧，算多了我臉上過不去。」
「賬不怕算。」我說，「你算的跟我算的擺在一塊，誰多誰少都看得見。」
他沒再爭，把筆推到我這邊。
我在那張紙上列了四行：押金五千五；這個月的房租不收；水電抄表按月結；指紋當天刪。
四行寫完，我簽了名字，把筆遞給他。
他看了兩遍，也簽了。他簽的是「陳志強」三個字，寫得慢，筆壓得紙都起了痕。
簽完他從兜里掏出兩把鑰匙，串在一個舊鑰匙圈上，擱在紙邊上。
「這是你當初給我的。」他說，「一把我配過，一把從來沒使過。」
機械鑰匙一共三把，給他媳婦兩把，剩下一把在我抽屜里，塑料牌還是新的。
智能鎖裝好以後她們都用指紋，這兩把鑰匙鎖在抽屜里躺了兩年多。
「你留著也行。」我說。
「不留。」他說，「留著就是心裡還惦記著這屋子。」
他把那個舊鑰匙圈往前推了推，又掏出一個信封，往我這邊推。
「這裡頭是四千一。」他說，「水電我照著上個月那個數算的。這個月的租子你不收，我把水電補齊。」
我當著他的面把信封打開，數了一遍。
四千一，都是十塊二十的，捆了兩道皮筋。
我把錢放在桌上，回屋拿了兩張一百和一張五十，又湊了七十，一共三百二，放在錢堆上。
「水電按表算，不是按上個月算。」我說，「三百二退你。」
「差這麼點你還算。」
「差一塊也得算。」
他笑了一下。這半年他笑過不少回，這一回笑得很短，笑完就沒有了。
他把三百二收起來，把剩下的錢推給我。我們兩個把那張紙各拿了一半，他把自己那半折了兩下，塞進外套內側的口袋里。
臨走的時候他又想起來一件事。
「那個鎖，」他說，「能看著誰哪天開的門？」
「能。」
「你今天把它刪了。」
「今天就刪。」
他點點頭，沒再問別的。
他說完就去搬編織袋了。我在門口站了一會兒，看見周素芬從廚房裡出來，手上還是水，她看見我，點了一下頭，又低頭刷鍋去了
禮拜三上午，一輛貨車停在樓下。
車是借的，車鬥上鋪了一塊舊帆布。陳志強跟他表哥兩個人一趟一趟往下扛：櫃子、床板、兩箱碗、一台舊洗衣機、浩浩的那輛自行車。
老秦在樓下幫著抬櫃子，抬完擦汗的時候順口問了一句。
「搬哪兒去。」
「城東。」陳志強說，「那邊離我跑車的地方近，孩子他媽找了個超市的活。」
「那你以後還回來看我們啊。」
「過年來。」
那台舊洗衣機是他一個人背下來的。
他把機子綁在背上，兩只手抓著兩邊的帶子，從六樓一層一層往下挪，每層樓在拐角那兒停兩口氣。
老秦在樓下喊他「別一個人弄」，他應了一句「背得動」，到樓底的時候整個後背都濕透了。
周素芬在602里清廚房。她把灶台上那口舊鍋拿起來，拿抹布擦了兩圈，鍋底的黑垢擦不掉，她擦完把它扣在瀝水架上。
「這口鍋屋裡的。」她說，「我不帶走。」
那口鍋不是我的。她在這個灶台上用了一年多，我一次都沒說過它是誰的。她大概也猜得出來。她把它扣在那兒，扣得跟第一天一模一樣。
十一點多，東西差不多搬完了。屋裡還剩幾件零碎：一個塑料盆，一把拖把，還有浩浩那間屋裡的一個紙箱。
我把最後一趟搬下去的時候，樓道里上來一個背著書包的。
是浩浩。
他下午放學早，回來拿他自己的東西。他今天穿著校服，上衣的下擺壓在書包帶上，臉上還有體育課曬出來的紅。他看見我，腳步停了一下。
把書包帶子往上提了提，站住了。
「我知道是你。」他說。
「甚麼？」
「小萌姐是你搶走的！」他說，「我媽也是你。我們家搬走也是因為你！」
他說這三句的時候聲音不大，也沒看我，眼睛看著樓道里那盞聲控燈。
「我在這兒住了一年多。」他說，「我同學都在這邊。」
他今天沒叫我叔。以前每回碰見都叫。我沒接這句。他等了兩秒，見我不說話，轉身上樓，書包在背上顛了一下。
他這句話說得也很快，說完就不看我了。
他從我身邊過去，把垃圾桶放到單元門口的垃圾堆上，拎著那個紙箱回來，上了車，坐在車鬥最後頭，兩只手抓著車鬥的邊。
搬完的時候是下午兩點多。陳志強把屋裡屋外看了一遍，又回去了一趟，抱出來一雙球鞋。
那雙鞋是白的，鞋底乾淨，還是新的。他用塑料袋套了兩層，壓在車鬥最底下那個箱子的上面。
「這雙鞋他沒穿過。」他說，「我買的時候他嫌小，後來又說嫌大。帶著吧。」
車開走的時候，老秦在樓下揮手，一直揮到車子拐彎。
我下樓扔垃圾，老秦還沒走。他把煙點上，站在單元門口的台階上。
「走了？」
「走了。」