第107章 結清單
「這家人實在。」老秦說，「上禮拜他還跟我借了五十塊錢加油，說等這個月發了工錢就還。」
「還你了吧？」
「還了。」老秦說，「今天早上塞我兜里的，五十塊，還多了一把蔥。」
老秦這張嘴在樓下傳了兩年的話。
他不知道他傳出去的那幾句，讓那家人過的是甚麼日子；他今天早上收下五十塊和一把蔥的時候，也還是不知道。
中午那頓飯是周素芬上來做的。
她比陳志強早收拾完，帶著幾條乾淨的抹布上了603，先在廚房裡站了一會兒，跟我說要給我做頓飯，我說別做了。
她說不做一頓她心裡過不去。
她打開冰箱看了看，從裡面一樣一樣摸出來：一塊五花肉，半塊豆腐，四個西紅柿，六個雞蛋，還有一把小蔥。
她把圍裙從自己兜里掏出來，系上。
「這圍裙是我自己的。」她說，「不是你那兒的。」
「我知道。」
她把肉切成一寸見方，先在鍋里煸出油，擱了兩勺糖，糖化了肉就上了色，一屋子都是那個香味。
她做飯從來不看手機也不嘗味道，全靠手，鹽是抓的，水是估的。
這半年她在這個灶台上做了幾百頓，鍋的哪一邊火大她比我知道得清楚。
「以後我不在你這兒做了。」她一邊翻菜一邊說，「我跟他去城東，那邊超市要人，我上貨架。他跑短途，早上走得早，晚上回來吃飯，我得給他做飯。」
「浩浩呢？」
「跟著走。」她說，「我給他在那邊找了個學校，不是重點，先念著。」
她在灶台前面站了四十分鐘。
紅燒肉燉得爛，油亮亮的；西紅柿炒蛋炒得比平時乾一些，湯汁收得乾淨；豆腐是清燉的，撒了一把蔥花。
第四個菜是炒青菜，炒完她盛了半盒放進冰箱，那半盒是給曉萌留的。
三個菜擺在我桌上。她把碗筷擺好，自己沒坐，站在桌邊上。
「吃吧。」她說。
「你坐。」
「我不吃了。」她說，「我下午還得過去收拾。」
我坐下吃了兩口。紅燒肉確實爛，筷子一夾就散，很香很好吃。她站在那兒看著，手在圍裙上按了按。
「哥。」她說。
「嗯。」
「是我把你拖進來的。」
我把筷子放下。
「你沒拖我。」我說，「我這個人做事，誰拖得動。」
她沒接這句。她低頭看著桌角。
「哥。」她說，「我頭一個月是圖那一千塊錢。」
「我知道。」
「後來不是了。」她說，「後來是我自己願意的。」
她說這句話的時候手一直按在圍裙上，把那一塊布按出了兩道印子。這句話她在心裡大概練過很多遍，練到今天才說出口。
過了一會兒，她把圍裙解下來。
她解的時候解得很慢，帶子在後腰上打了個結，她解開，把圍裙抖了兩下，對折，再對折，疊成四折，放在椅背上。
「這個我留下。」她說。
「你帶走。」
「我帶走了就沒人給你做飯了。」她說，「放你這兒，誰以後上來做飯，就用它。」
她這句話有別的意思，她自己也知道。她說這句的時候是笑著的，笑完眼睛就紅了。
她走的時候在玄關站了站，把鞋穿好，回頭看了一眼這個屋子。
「灶台我擦了，鍋刷了，扣在瀝水架上。」她說，「以後別讓人來做飯了。」
「為甚麼？」
「之前有人給你做過飯，那個人走了。」她說。
門帶上。
602空了。
傍晚，我開門進去看了一遍。
屋裡有一股空屋子特有的味，灰和舊紙箱混在一起的味。
窗簾拆了，窗台上留著一圈花盆底印；床板還在，兩張椅子上落著一層灰；廚房的灶台擦得發亮，抽油煙機下面那面牆上有一圈煙印，是她這兩年做飯熏出來的。
我在屋裡走了一圈。
水龍頭擰開又關上，水是通的；衛生間的燈按了兩下，亮；窗戶的插銷有一點松，我用改錐緊了兩圈。
窗簾桿上還掛著幾個塑料鈎子，我一個一個摘下來，攥在手心裡。
這間屋子是我交出去的，交回來的時候也要是這個樣子。
我做事的規矩就這一條：甚麼都可以不談，東西要交代清楚。
我在那間屋裡站了一會兒，出來把門帶上。
回屋我把收租本從抽屜里拿出來，翻到602那一頁。
那一行上面寫著「周素芬」，後面跟著租金、押金、日期，一筆一筆是我自己記的。最下面那行是上個月記的。
我拿筆在那一行上划了一道，從頭划到尾，筆尖在紙上頓了三次。
這本賬上划掉一個名字。往上添一行容易，划掉的時候不好看。
夜裡十點多，我把手機拿出來，點開那個門鎖的後台。
後台里有四戶：602、603、604主臥，603、604次臥。
602那一行的頭像是灰的，名字是我自己填的，下面跟著一串記錄：幾點指紋開鎖，幾點自己關的門，有的人一個月開幾十次，有的一天開十幾回。
我點開602，從頭往下拉。
這個月的記錄還在。最後一條是今天早上八點十二分，周素芬的指紋；再往上，是她昨天晚上九點多下去倒垃圾那一趟。
再往上，就是這一層樓這半年每天的日子。
我在那一頁上停了一會兒，點了刪除。
系統彈出來一個字：確認？
我按了。
那一行連帶底下的記錄轉了個圈，沒了。五戶變成四戶。
我把手機扣在茶几上。
樓道里的聲控燈滅了一次，這一次沒有人上樓，也沒有人跺腳。
這一層樓原來有六個大人一個孩子。今天少了三個。
（陳志強、周素芬、浩浩、儲澈、蘇曉萌、韓蕾、陶佳）