第106章 箱子里那條裙子
早上八點多，韓蕾發來一條消息。
「簽了。」
後面照她的老規矩跟著一串數：押二付三，一萬六千五，昨天下午交了定金，今天上午簽的字；鑰匙三把，門鎖她換了一套新的；明天開始往里搬東西，先擺墊子，鏡子過兩天裝。
最後一條是：「天台我下個月還用，租錢照給。」
我回了一個「行」。
過了十點鐘，我出門買煙，順腳往南邊那兩個路口走了一趟。
那間美甲店在路口牌子底下拐進去，玻璃門開著，門口摞著兩箱沒拆的東西；韓蕾在裡面擦地，彎著腰，一隻手撐著腰，一隻手拿抹布把地磚一塊一塊擦過去。
地上攤著幾張新墊子，顏色還是深的，邊角都硬著。
我站在馬路對面看了兩分鐘，沒過去。
禮拜六下午三點多，浩浩從樓下小賣部回來。
他媽昨天給他的十塊錢，他買了一袋鹽、兩節電池，還剩三塊多，塞在兜里。
他上樓向來是跑著上的，跑一層歇一層；到五層半那截拐角，他停住了。
603的門開著一條縫。
他看見他媽從裡面出來。
周素芬一隻手扶著門框，另一隻手在自己臉上抹了一下，頭髮有點亂，鬢角那兩縷是濕的，貼在臉上；她的臉是紅的，從脖子一直紅到耳朵；她出來以後站在門口停了兩秒，深吸了一口氣，才往外走。
「媽。」他說。
周素芬嚇了一跳，腳底下一絆，趕緊扶住樓梯扶手。
「你咋在這兒？」
「我買東西。」
「哦。」她說，「買了啥。」
「鹽。」他說，「你臉咋這麼紅。」
「做飯。」她說，「房東屋裡的抽油煙機不好使，一屋子煙，熏得我眼睛都睜不開。」
「你在他屋裡做飯？」
「我給他做頓飯怎麼了。」她說，「他白天上班，晚上回來沒口熱的。」
她說這話的時候已經從他身邊走過去了，手還扶在樓梯扶手上，走得比平時慢，腿發軟一步一停的。
浩浩沒動。他站在五層半那截拐角上，手裡拎著那袋鹽，站了一會兒，才慢慢往上走。
他見過一次這個樣子。
上個月還是上上個月，小萌姐從那扇門裡出來，也是這個點，也是這個門。
那天他在樓下花壇台子上坐了一上午，誰叫他他都不應。
他把那袋鹽換了只手。樓下有人收廢品，喇叭喊了兩遍。他在那級台階上坐了半分鐘，屁股底下是涼的水泥。
他想起他媽那個小本子。
本子皮是藍的，裡頭一筆一畫記著菜錢、車錢、他的補習費。
上禮拜他翻那個本子找他自己的學費單，翻到最後一頁，上面寫著「這個月還欠」四個字，後面是空的。
他那時候沒懂那四個字是啥意思。今天他也沒想明白，可他心裡有個東西一直往下沈。
在他心裡，他媽不是這樣的人。
他媽天不亮就起來做飯，他媽把家裡的每一分錢都記在一個小本子上，他媽跟他爸說「你在外頭跑車，家裡有我」。
這句話他聽了八年。
浩浩進了門，把鹽放到廚房台上，把兩節電池擱在電視櫃上。他媽在廚房裡洗菜，水開著，背影看著跟平常一樣。
「媽。」
「嗯。」
「你剛才在房東屋裡，乾啥了？」
「做飯，我剛不是說了幺。」她說。
「你臉咋那麼紅。」
「我說了，油煙薰的。」
他把這句話在嘴裡過了一遍，沒再問。他回了自己那間屋，把門關上，坐在床沿上，兩只手壓在膝蓋上。
那天晚上吃飯，他一句話沒說。
他媽問他月考成績出來沒有，他說沒有。
他爸在飯桌上罵了兩句學校里的事，他也嗯嗯啊啊地應了。
浩浩吃完就先回了屋，趴在門上聽了一會兒——他媽收拾碗筷，水響了很久。
八點多，他媽下樓扔垃圾。他聽見樓道里的門響了一聲，就從自己屋裡出來，走到主臥門口。他爸正坐在床邊擦他那雙舊皮鞋。
「爸。」
「嗯？」
「我跟你說個事。」
「說。」
他站在門口沒進去，兩只手在褲縫上貼了一下。
「媽那個櫃子底下，」他說，「最底下那個箱子，裡頭壓著一條裙子，新的，牌兒都沒剪。」
陳志強抬起頭。
「啥裙子。」
「一條裙子。」他說，「我上個月找手套的時候翻出來的。我拿出來看了一眼，又放回去了。」
「你媽買的？」
「不知道。」浩浩說，「沒見她穿過。」
他說完這句就轉身回屋了，把門帶上。他沒說他今天看見的事，也沒提小萌姐，甚麼別的都沒說。
浩浩站在門後面，聽了一會兒他爸屋裡的動靜。陳志強沒有罵人，也沒有走動。屋裡很靜，只有擦皮鞋那塊布還在響。
陳志強把那塊布擱下的時候，已經八點四十了。
他站起來，走到那個衣櫃跟前，蹲下去，把櫃子最底下那只舊箱子拖出來。箱子有輪子，拖出來的時候在地上「咕」了一聲。
箱子底下有一股樟腦丸味。
他伸手進去的時候手背蹭到箱邊，蹭掉一層灰，那兩件舊毛衣是他媳婦從娘家帶來的，一件灰的，一件深藍的，穿了好些年，袖口都起了球。
他把箱子打開。
上頭是兩件舊毛衣，疊得整整齊齊；毛衣底下是一件深色的針織裙，深紅，料子很新，拿起來的時候還有點硬；款式很漂亮，裙腰上一根細繩系著，繩子上掛著一個吊牌。
吊牌是白的，一個字都沒剪掉。陳志強拿到燈底下看，上面印著價錢：828。
他看了兩遍，把裙子翻過來又看了一遍，背面一個線頭都沒有。
他把裙子攤在床上，坐在床邊，兩只手撐在膝蓋上。
樓下老秦那天在單元門口說的是：「你媳婦天天上房東屋裡給人家做飯，人家房東照顧你們家。」