第106章 箱子里那條裙子
前幾天他上樓，一回頭看見他媳婦從那扇門裡出來，手裡空著。
再往前，是上個禮拜天早上他下樓買豆漿，在樓梯上碰見我——他媳婦甚麼時候上去的，他那天回來才問出來。
還有一樣。他這半年不在家，603陽台上那幾盆花房東沒管過，一直活得好好的。
他這半年沒往那上頭想過。
現在他把這幾樣東西擺在一塊，擺來擺去，擺不對。他又把那條裙子拿起來，摸了摸料子。
九點多，陳志強敲了603的門。
他手裡拎著兩瓶酒，那種一塊五一個的塑料蓋白酒，一瓶擱在腋下夾著，一瓶拎在手上；身上還是那件深色外套，腳上踩著拖鞋。
「兄弟。」
「來，強哥。」
他進來換了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙發上。
「有杯子沒有？」他說。
我拿了兩個玻璃杯出來。他把瓶子擰開，給我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把兩個杯子往茶几中間一推，誰也沒碰。
他坐得很穩，兩只手擱在膝蓋上，看著茶几玻璃板底下的東西。
「你不喝白的吧？」他說。
「我喝。今天不喝。」
他兜里摸出煙，遞給我一根，我擺手，他就自己點上，吸了一口。
「我今天跑了兩趟。」他說，「早上六點出門，晚上八點回來。頭一趟拉的是瓷磚，第二趟是飲料。往後都這樣了，一天兩趟，早上出去，晚上回來。」
「挺好。」
「是挺好。」他說，「錢比跑長途少一半，可人天天在家。我兒子長個子我天天都看得見。」
他把煙灰彈在茶几上的煙灰缸里。
「我媳婦從來沒跟我抱怨過錢。」他說，「家裡有多少花多少，剩下的她自己存著，我怎麼問她都說夠花。」
「嗯。」
「我說這個，不是要你聽我訴苦。」他說，「我這半年回來，家裡過得好了。她臉上有血色，孩子長個子，家裡的鍋碗瓢盆都換了新的。我以為是我回來了的功勞。」
他停了一下，把煙按在煙灰缸里。
「上個月我在樓下，老秦跟我說了一句話。他說我媳婦天天上你屋裡給你做飯。」他說，「我笑了，我說房東照顧我們。」
「老秦說得對。」我說，「她給我做過飯。」
「做多少頓？」
「記不清了。」
他點點頭，像是把我這四個字收下了。
「上上個禮拜天早上，」他說，「我下樓買豆漿，在樓梯上碰見你，你說我媳婦給你送了包子。她甚麼時候上去的，我不知道。我進屋問她，她說給你送了八個。」
「送了八個。」
「前幾天下午六點多，我上樓，她從你屋裡出來，手裡空著。她說給曉萌送被子。」他說，「曉萌禮拜五下午才到家，被子她先送上去乾啥？」
「還有一回。」他說，「我在樓下擦車，抬頭看了一眼你陽台上那幾盆花。那幾盆花是誰澆的。」
我沒接這句。
他一件一件往外擺，擺得比我想的清楚。他不喊不鬧，他是在心裡數過數的。
陳志強從腳底下把那個黑塑料袋拎起來，放在茶几上，一層一層打開。他把那條裙子攤在玻璃板上，順手把吊牌翻到上面。
「這條裙子，」他說，「她自己買的？」
「不是。」
屋裡靜了兩秒。他也沒有再問第二遍。
「你跟我媳婦，是不是有事？」他說。
「你去問她。」
他坐在那兒沒動。
他的兩只手在膝蓋上放了一會兒，慢慢地握起來，又慢慢松開；他抬起眼看我的時候，眼睛里的東西我不好說是甚麼，反正不是要動手的那種。
「我這半年就一個念想。」他說，「我在外頭跑八年，把這條線交出去，回來守著我媳婦跟我兒子過日子。」
他話說到這兒，門被推開了。
周素芬站在門口，腳上還穿著拖鞋，手裡拎著一袋垃圾。她大概是在樓下看見了602的燈亮著、人不在屋裡，又看見樓道里停著的那雙鞋。
她站在門口看了一眼茶几上那條裙子，臉一下白了。
「你乾啥？」她說。
「你自己看。」陳志強說。
「裙子是我買的。」她說，「打折買的，兩百多。」
「哪個商場。」他說，「衣服甚麼號？」
她的嘴張了一下，沒說出話來。
「你把這半年給我說一遍。」陳志強說，「我哪個月回來，你在哪一間屋，哪幾天你不舒服，家裡的錢是怎麼存的。」他說到這兒停住，手在膝蓋上按了一下，「先不說裙子，你跟我說說，你這飯是怎麼做的。」
周素芬站在門口一個字都沒了。
她手裡那袋垃圾拎了半分鐘，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那兩個瓶子。她走過來把垃圾放在門口的地上，站到茶几邊上，沒坐。
「你要怪就怪我。」她說，「兒子甚麼都不知道。」
「你說甚麼？」
「你要怪就怪我。」她又說了一遍，「兒子甚麼都不知道。」
陳志強沒有喊，也沒有砸東西。他把那條裙子疊起來，疊得很慢，一層一層壓平，壓完塞回黑袋子里，把袋口攥在手裡。
他站起來的時候膝蓋響了一聲。茶几上那兩杯酒還擺在那兒，他倒的那一杯很滿，一口沒動。
他走到玄關去穿鞋，鞋跟踩了兩下才踩進去。
「兄弟。」他說，「這段時間麻煩你了。」
門帶上。樓道里的聲控燈亮了一下，又滅了。他下樓梯的腳步聲一層一層往下，到四層的時候停了停，再往下就沒有了。
周素芬還站在茶几邊上沒動。她低頭看著茶几玻璃，玻璃板底下壓著的那張紙露出來一角。過了好一會兒，她才轉過身去收那兩個杯子。
她收杯子的時候手抖，杯底磕在茶几上響了一聲。
走到門口她停住，回頭看我。
「我明天不來了。」她說，「你別留我。」
門帶上。這一回樓道里沒有燈亮。
禮拜天早上七點多，我下樓買了兩根油條。
陳志強站在樓道口，手裡端著個搪瓷缸，裡頭的水早涼了，缸底沈著一圈茶垢；他身上還是昨天晚上那件外套，頭髮是亂的。
他看見我，沒有笑，也沒有別過頭去，就那麼站著等我走到跟前。
「我們要退租。」他說。
他說這句話的時候，眼睛看著的是602那扇門跟603那扇門中間的那段牆。