第92章 一個鐘頭

她松開之後也沒讓自己躺一會兒——她先看了一眼鐘。

「八點五十八。」她說。

「急甚麼。」

「他十點要打電話回來，說中午不回來吃。」

（她把這句話說得很輕，可我聽明白了：她手裡的時間不是她的，是一個天天在家的男人的。以前他一個月回來兩天，她可以慢慢在我這兒待一個下午；現在她只剩一個鐘頭。）

我拔到一半又送了回去，全交代在裡面。她沒攔。

完事她起來，先把褲子拉上，把外套穿上，然後套上圍裙——她連手都沒洗。

「菜我拿回去。」她說，「就說我在樓下碰見你了。」

「行。」

她走到門口，忽然又回過頭。

「哥。」她說，「中午你自己吃點甚麼。」

「沒事，我自己做。」

「那我明天早上給你帶兩個包子。」她說。

（她這個人到了這個份上，還惦記著別人的午飯。）

浩浩那邊

他搬進原來那間次臥——曉萌住過小半年的那間。

他媽給他換了張舊床，床板是他爸從樓下搬上來的；他搬進去第二天就把自己的桌子、台燈、那一沓卷子擺好了。

那天下午他放學回來，一個人在屋裡。

床板下面有一條縫，縫里卡著東西：他先摸出來一個黑色的發圈，外面纏著一圈布，很普通的那種；後來又摸出來半張紙。

那半張紙是從一個小本子上撕下來的，邊上還是毛的，上面是她的字，一筆一畫寫著：

房租1200。

早飯3塊。

車費4塊。

賠碗15。

找工作押金0。

底下還有一行，寫到一半停了：「這個月還欠」。

（她這半年每天在算這幾行字。她搬家的時候把這個本子帶走了，撕下來的這半頁卡在床縫里沒帶走。）

他拿著這兩樣東西在床邊坐了很久。

他沒有交給他媽，也沒有扔，用一本卷子把它們壓在桌上。

那天是週六下午。

曉萌回來了。

她是下午到的，進門先在我玄關把鞋換了，把包往沙發上一放；她進門的時候身上還穿著衛校那套校服——上白下藍，袖口有一道深色的條，胸口繡著學校的字；她頭髮剪短了一點，扎成一個馬尾。

「哥。」她進來先喊我，然後一屁股坐在沙發上，兩只腳往茶几底下一伸。

「到了。」

「嗯。」她說，「這禮拜上了六節課，有解剖、有英語、有基礎護理。」

「解剖聽懂了嗎。」

「聽得懂。」她說，「就是那個標本的味道我不太受得了。」

她說著從包里掏東西：一袋學校門口買的糖炒栗子、兩瓶牛奶、還有一疊她自己抄的筆記。她把栗子倒進盤子，先剝了一個遞給我。

「你吃。」

「你自己吃。」

「我吃過了。」她說，「我給我們宿舍那三個都分了。」

（她這半個月不一樣了。她說話的時候眼睛是看著人的，站起來的時候腰是直的；她在學校里有了自己的床位、自己的同學、自己的課表；她今天回來，包里裝著東西分給我吃——她從前是不會給別人分東西的，因為她自己甚麼都沒有。）

「學校怎麼樣。」我問。

「挺好。」她說，「就是早上六點二十要出操。」

「累不累。」

「累。」她把腿往沙發上一盤，「不過比站貨架強。」

她說著說著，忽然想起來一件事：

「哥，我們班上有個女的，比我大八歲。」她說，「她是離婚了來學這個的。她說她學完就要去養老院。」

「你想去哪個。」

「我想去市醫院。」她說，「我們老師都說，護理學得好，市醫院招人。」

（她說「市醫院」三個字的時候，說得特別順。她以前只會說「找個活乾」。有目標了，就不一樣了。）

那天晚上她住在她那間次臥里。

她洗完澡出來，穿著我那件舊T恤當睡衣，站在她那間屋的門口問我：「哥，早上幾點起，我給你煮面。」

「六點半。」

「那我六點二十起。」她說。

第二天早上七點多，她背著包回學校。

602那頭，浩浩那間屋的門開了。

他站在門口，聽著樓道里那個姑娘下樓的腳步聲——一層一層往下，到一樓就沒了。

他回屋，把桌上那兩樣東西拿起來，拉開自己那個抽屜，放了進去，關上。

然後他坐下來，翻開卷子，寫作業。

（這一層樓現在有四個大人，和一個十三歲的孩子。那個孩子甚麼都不說——他只是把東西收起來，收在自己抽屜里。他現在甚麼都不會做；他還小，他只有這個抽屜。）