第92章 一個鐘頭

陳志強回來的頭三天，這層樓像個正常人家。

他早上六點半就起，燒一壺水，把面下進鍋里（這回沒糊），站在床邊喊兩聲；他白天出去跑車，晚上七八點回來，鞋一脫就坐在客廳里看手機。

樓下老秦碰見他，兩個人能站在樓道口聊二十分鐘；他碰見我照樣喊「兄弟」，問我房子還有沒有要修的。

（他天天在家。他媳婦的時間，從這天起就不是她自己的了。）

那天早上，我八點多起來倒水。

門被敲了兩下，很輕。我開門，周素芬站在門口。

她剛送完孩子——頭髮扎得緊，一件薄外套，手裡拎著一個超市的塑料袋，袋里是一把青菜、兩塊豆腐。

她站在門口沒進來，先往樓道兩頭看了一眼。

「他今早出車去了。」她說，「下午四點回來。」

（她說這話的時候，像是來報信的。）

「進來吧。」

她進了門，把菜放在鞋櫃上，圍裙也沒解——她現在出門都系著圍裙，這樣別人看見了，就當她去買菜。

她坐在沙發邊上，兩只手放在膝蓋上，坐得很淺。

「哥。」她說，「他這回是真回來了。以後我天天做飯這事，做不成了。」

「我知道。」

「我不是不想給你做。」她說，「他早上在家，中午也回來吃，晚上更不用說了。我要是天天往你這兒端菜，他嘴上不說，心裡也得琢磨。」

她說著，手在膝蓋上擦了兩下。

「還有一件事，我得跟你說清楚。」她抬眼看我一眼，又低下去，「他到現在都不知道，我在你這兒做飯，你一個月給我減一千塊錢。這事我不敢跟他說。」

（她說這句的時候聲音很小。她這半年的賬不止這一筆——她還有個不能說的：她把自己也給了出去。）

「以後我能來的時間，就剩兩段。」她說，「早上送完孩子回來，到九點前；下午三點半接孩子之前。兩段加起來，一個鐘頭。」

她說到這兒停了一下。

「哥，要是你需要我，我就來。」她說，「你說一聲我就來。」

「那你自己呢。」

她愣了一下，沒聽懂我在問甚麼。

「我是說，」我說，「你自己要是想過來，你就過來。」

她的眼睛一下抬起來，又馬上低下去，臉紅了。

（她這一下臉紅得很快，從耳朵一直紅到脖子。她三十七歲，孩子都上初中了，可她這句「你要是需要我就來」說出來的時候，像個剛過門的小媳婦。）

她坐了一會兒，把手在那條褲子上又擦了兩下，才把最後那件事說出來。

「還有。」她說，「那個錢……能不能不動。」

「哪個錢。」

「就是……」她咬了一下嘴唇，「減的那一千。」

（她說這句話的時候，人整個往下縮了一點，像是怕我說出「不減了」三個字。她男人一回來，家裡的進項就變：他退了線，跑城郊，一趟的錢比原來少一半；她這半個月少了一千二的房租進項——那間次臥給她兒子住了。她這一千塊錢，現在是她手裡最實的一筆賬。）

我看著她。

「姐。」我說，「我們都認識這麼久了。」

她抬起頭。

「我知道你的難處。」我說，「孩子上了初中，正是費錢的時候；你男人回來了，家裡有個人看著，可錢也少了。這一千，不變，一直不動。」

她張了張嘴。

「家庭為重。」我說，「往後我想你了，給你發消息，你家的事先辦，你看情況來就行。」

她眼圈就紅了。

（這一句「你看情況來就行」，是我這半年對她說得最軟的一句話。可我說的跟她聽的不是一回事——她聽見的是有人體諒她；我說的是，這扇門你隨時能進，可甚麼時候進來由我定。）

「哥。」她站起來，兩只手在身前攥著圍裙角，「你這個人……我記著你的好。」

「行了。」我說，「菜放那兒，你先回去。」

她沒走。

那天早上八點四十，她在這間屋子里待了我們那一個鐘頭裡的十幾分鐘。

她一進門先看了一眼手機，然後看了一眼牆上的鐘；她把我拉到臥室里的時候，人還是往樓道那邊竪著耳朵的。

「你兒子今天幾點放學。」

「四點二十。」她說。

「那你三點半就得到家。」

「嗯。」

她把外套脫了搭在椅背上，圍裙沒解；她自己躺下去，兩只手抓著床單，一條腿往里合。

我進去的時候她整個人偏了一下頭，往門口的方向看了一眼。

（她那一眼我看得很清楚。她今天擔心的不是她男人，是那扇門——她怕有人在樓道里叫她，怕她兒子提前回來，怕誰看見她從我這扇門走出去。）

我動的時候她一直在聽。

她不敢出聲，只把嘴閉著，喉嚨里那點氣往枕頭裡走；她的一隻手一直搭在我背上，另一隻手抓著床單，抓得死緊。

她一聽見樓道里有腳步聲，整個人就僵住，連裡面都跟著收緊——我今天在她身上試出來一件從前不知道的事：害怕是會讓人變緊的。

「有人嗎。」我問。

「沒有。」她說，「隔壁那個瑜伽老師的上班去了。」

她說到一半，又停住聽了一下。

她高潮的時候沒出聲。

脊背先弓起來，兩只手抓住我的胳膊，指頭往里按；裡面一層一層地縮，縮得比剛才細，縮一下停一下，像在往外擠，每一縮都把我往外推半寸。

她自己伸手到下面按了一下，指尖蹭過陰蒂那點硬的，水又溢出來一股，順著指縫滴在床單上。