第90章 肌肉

陳志強在家那幾天，我夜裡總看見樓道那盞燈亮。

那孩子還在等。

他不叫，也不問，就是站在自家門口，手裡捏著一本書，等一件事發生。

可那天他甚麼都沒等到——他爸在家，樓道里天天有人進進出出，他姐沒往我這邊來。

他站了七八分鐘，回屋了。

（我看不見他回屋以後做的事。後來我猜他大概是拿了紙筆——一個十三歲的孩子能幹甚麼？他只能把日子記下來。）

禮拜六晚上八點多，陳志強拎著兩瓶酒來敲我的門。

他臉已經紅了一半，進門就把酒往桌上一放：「兄弟，陪你喝兩口。」

「你明天要走？」

「明天下午走。」他說，「我媳婦在屋裡給孩子輔導作業呢，我在那兒坐著，他一個字寫不下去。我出來躲躲。」

（他說這話的時候笑著，可那笑不太好看。）

我炒了兩個菜。

他一杯一杯地喝，喝得急，杯子底磕在桌上響；他跟我說他跑的那條線：從南邊往北邊拉，一趟四天，中間在服務區睡三個鐘頭；他說他今年四十六了，腰上、腿上全是毛病；他說這條線他跑了八年，八年里他兒子的學校在哪兒他都不知道門朝哪邊開。

「我下個月把線退了。」他說，「我想好了。」

「退了掙得少。」

「少就少。」他把杯子放下，「我這趟回來，我看明白一件事。」

我沒接。

「她氣色比以前好。」他說，「你沒看出來？以前她臉上那兩塊總是青的，累的；這半年她愛說話了，做飯也換著花樣做。我媳婦跟了我十四年，我沒見過她這樣。」

（我端著杯子沒說話。他說的這個人，跟另外一件事有關；那件事我比他清楚得多。這句「她氣色比以前好」，他當成了他的功勞。）

他把酒喝完，把杯子往桌上一頓。

「兄弟。」他說，「我這幾年就托你一件事：她跟孩子在這樓里，一個人不容易。我下個月退了線回來，我天天在家，可我不在家的時候也不少。你替我多看著點。」

「行。」

「你這個人實在。」他說，「我媳婦說過，這樓就你一個能說話的。」

（他是真心說這些話的。他這個人一輩子就這麼過日子：自己在外面扛著，把家裡交給一個他信得過的人。他信的這個人，這半年跟他媳婦在這棟樓里做了甚麼事，他一個字都不知道。）

他喝完酒回去的時候，十點多了，走路有點晃。

我在客廳里坐了一會兒。身上燥得慌。

十點半。韓蕾白天帶課，晚上那節課九點半結束，回來一般在十點四十。

我上604敲門，敲了兩下，裡面就開了。

韓蕾站在門後，頭髮是濕的——她剛洗完澡，頭髮沒吹，水一滴一滴往肩上掉；她身上穿一件寬大的T恤，下面一條運動短褲，小腿上有一道明顯的水痕。

她一開門就靠在門框上，整個人是軟的。

「今天怎麼來了。」她說。

「來看看你。」

「我今天帶了三節課。」她往後退了一步讓我進去，「最後一節是個兩百多斤的女會員，我給她按腰按了四十分鐘。」

她話說得又累又直，轉身走到床邊坐下，把兩條腿伸開，自己捏了捏大腿。

屋裡跟上次不一樣了：那面鏡子挪了位置，把桿擦得乾乾淨淨，瑜伽墊捲起來立在牆角；床上攤著一件沒疊的運動外套。

我坐到她旁邊。

她看了我一眼。

（她這個人不用問第二遍。她那天在天台上說的條件我記得清楚：她哪天想我了就來找我，我不找就是不找。今天是我來找她的。）

「你喝酒了。」她說。

「喝了兩口。」

「那你輕點。」她說。

我把她那件T恤從頭上褪了下來。

她裡頭甚麼都沒穿。那兩團不大有B的樣子，形狀往上兜著，乳尖是淺色的；她洗澡洗到一半就被我敲門打斷，肩背那一塊還帶著浴室的熱氣。

（上一回在天台上是黑著，風大，我甚麼都沒看仔細。這一回燈開著。）

她的身體是練出來的。

我頭一回這麼近地看一副練了八年的身子。

她後背薄薄一層，肌肉在燈下是一條一條的，肩胛骨像兩塊小板子；腰上沒有一點多餘的軟肉，兩側那兩條肌肉在她扭腰的時候能看見動；小腹上是平的，中間那道線一直通到下面；她大腿內側、後面，繃著的時候是硬的，一按就彈回來；她那條小腿上有一道練瑜伽磨出來的印子，腳背上的筋是顯的。

她跟這棟樓里的另外兩個完全不是一回事。

那兩個人身上是軟的、是熟的——她身上是緊的，緊得你捏下去，那層肉會自己往上頂回來。

我一隻手從她後背摸上去，摸到的是一片硬的、繃著的東西，像摸在一張拉緊的皮面上。

她今天累，動作都懶得做。她自己往後躺下去，兩條腿分開，一隻手撐著床，另一隻手搭在胸口上。

「你自己來。」她說。

她那天在天台上主導過一次，我記著她那副樣子：數呼吸、慢慢來、像上一節課。今天我想換過來。

我把她的腿架起來——她這兩條腿能架得很開，我一隻手托著她腿彎往旁邊推，一點阻力都沒有，膝蓋能一直推到她腰邊上，她自己都不帶使勁的。

她忽然伸手把床頭櫃最下面那格抽屜拉開，摸出一個小紙盒，從裡頭撕下一個，拍在我手心裡。