第89章 他明天回來

這幾天夜裡，我總看見樓道那盞燈亮。

那天我睡得晚，客廳沒開燈，手機屏幕的光落在天花板上。

十點多，門外那盞聲控燈亮了——光從門縫底下透進來一條極細的，落在玄關的地磚上。

亮了兩三秒，滅了。

我沒動。

過了一會兒，又亮了。

我赤著腳走到門口，從貓眼裡往外看。

602的門前站著一個人。

個子矮，穿一件肥大的睡衣，手裡捏著一本書——像是隨手抓來遮掩用的；他背對著我，肩膀很窄，脖子往前探著。

那個姿勢我在學校門口見過無數次：等家長的孩子，都是這麼站的。

他就那麼站了大概一分鐘，回屋了。

第二天晚上還是他。

第三天，我十點多出門倒垃圾。

樓道是空的，燈滅著；走到五樓六樓那個拐角，我看見一雙球鞋的鞋尖往里縮了半寸——一個孩子貼著牆站著，屏著氣。

我從他身邊走過去，裝作沒看見。

（他不敢問我，也不敢問他媽。他能做的只有這一件事：數曉萌姐幾點出門，數我這扇門幾點響。他今年十三歲，他大概很清楚這棟樓里發生了甚麼，只有一樣他想不明白——他喜歡的那個姐姐，為甚麼每天晚上都往我這邊走。）

禮拜天晚上，周素芬來了。

她沒端菜，進門先在玄關把圍裙解下來疊好，壓在鞋櫃上；然後從兜里掏出手機，也放在鞋櫃上，屏幕朝下。

「他明天回來。」她說。

「知道。」

「我這兩天不過來。」

「行。」

她說這話的時候眼睛看著我的下巴，不敢往上看。

她這半年在我屋裡從來不是這樣的——她以前是進門就張羅、說話就帶笑，今天她的兩只手在圍裙上翻來覆去地擦。

「哥。」她說，「你這兩天別下樓，也別讓人看見。樓下老秦知道我天天來給你做飯，別人不知道。我老公這個人眼皮子粗，可他明天開始要在家待一禮拜。」

她說完這句，自己先愣了一下，好像不知道該怎麼把下面半句說出來。

她說這些話不是為了跟我交代，是為了把心裡那塊石頭挪開一點。

她明天一早要面對的，是一個要在家待一整周的丈夫，和一扇從早關到晚的門。

她今天晚上能站在這兒，已經是把膽子用了八分。

我把她拉過來。

她今天整個人都是緊的。我一碰她的腰，她就往前傾了半寸，一隻手撐住鞋櫃；她的呼吸又急又淺，跟剛從六樓上來的一樣。

廚房的水龍頭還開著——她進門的時候我正在洗菜。

「水。」她說。

「甚麼。」

「鍋里的水開著。」

（到了這個當口，她還惦記著那口鍋。她這個年紀的女人就是這樣：天塌下來，她先把灶上的火關了。）

我把她轉過去按在台面上。

廚房那盞燈是黃的，台面是涼的；她兩只手撐著水槽邊，身子往前伏，那件短袖從下擺掀起來堆在肩上，她自己抬手從頭上脫了。

她裡頭那件背心的扣子一解就往兩邊開。

她那兩團垂下來。

我這兩年見過的女人里，她的分量最沈。韓蕾那兩團是練出來的，形狀往上兜；曉萌是剛長開的，還帶著那點緊。她不是——她三十七歲，生過孩子，那兩團是往下墜的，皮膚上能看見細細的紋路，乳暈大，顏色深，比韓蕾和曉萌的都要深得多，深褐里透著一點紫，乳尖也比她們倆的粗。我一口含上去的時候，那兩團的分量壓在我掌心，一捏就從指縫里擠出來。）

她的腰上有一圈軟肉，小腹上那道橫紋被台面擠出來；屁股是沈的，往後一翹就是實打實的兩瓣。

我從後面進去的時候她整個人往前一拱，一隻手撐住水槽，另一隻手把自己嘴捂住——隔壁602里坐著她兒子。

她裡面又熱又滑，那層肉裹著往上吸，我一進一出全帶著水聲。

她今天不擺姿勢、不配合，就是讓我按著來，腰一下一下往後迎。

她的呼吸壓得很輕，每一下都要往後看一眼門口——她怕有人敲門，怕她兒子下樓來找她，怕時間過得太久。

「哥。」她回頭看我，聲音只有一層氣，「快點。」

她平時在床上不是這樣的。

她平時會慢，會等我把她弄軟了再進去，會在我快要弄完的時候把腿收一收跟我說「再來一會兒」。

今天她不做這些了。

「他明天回來。」她又說了一遍。

（她說這句話的時候，我心裡明白她在怕甚麼。她不是怕我，也不是怕她兒子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那張飯桌上，一邊給丈夫盛飯，一邊把這半個鐘頭從腦子里壓下去。）

我把她抱起來，進了屋。

（她輕了。她這半個月瘦了五六斤，我一抱就能覺出來——可她身上的分量還在，胸前那兩團壓在我手上，往下墜著，跟小姑娘的完全不是一回事。）

我把她放到床上，翻過來正面進。