第89章 他明天回來

這一次慢了。她也終於不再看門口。

正面的時候，她那身熟肉才真正顯出好處來：三十七歲的女人不怕慢，她撐得住；她兩條腿分開，膝蓋往兩邊讓，腰底下自己墊了一下，讓角度更好受；她一隻手按著自己的胸口，把那一團往上托起來，讓我能一口叼住，另一隻手搭在我後頸上，跟著我往里頂的節奏一下一下地壓。

她懂得多，配合得也細。

我往里送的時候她會收著一點，我往外退的時候她會跟著往外松，一收一松都有分寸，不像曉萌那個年紀全靠我帶著走。

她那兩團隨著我每一下往前撞前後地蕩，蕩得比我見過的任何一個人都沈，撞在胸口上「啪」一聲。

「再深一點。」她說。

（這句話她今天說了兩回。她怕，可她也想要。）

她高潮的時候沒出聲。

腰往上弓了一下，兩條腿繃直，腳跟離了地；裡面那圈肉一收一收地絞，絞得又急又密，絞到第四下才慢慢松開——水從我們連著的地方往外淌，順著大腿內側淌下去，把那一小片皮膚洇得發亮。

她松開的時候出了一身汗，脖子上、胸口上全是亮的那種。

我整根埋著射進去；她裡面還在一收一收地絞，把每一股都往裡頭帶。

完事以後她沒馬上起身。

她躺了一會兒，胸口還在起伏；她的手一直搭在我背上，指頭用力按了兩下，又松開。

「哥。」她說。

「嗯。」

「我說的事你記住了沒有。」

「記住了。」

她說，「這兩天你別來602，別在樓道里站著。她那兒……你愛去哪去哪，反正別讓我看見。」

（她最後半句讓得很彆扭。她心裡大概有一堆想問的，但她一句都沒問——她知道自己站的是甚麼位置。）

她坐起來，把那件背心拉下來，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去廚房把水龍頭關了，把台面上那點水拿抹布擦了，又把鞋櫃上那部手機拿起來看了一眼——上面沒有新消息。

她系上圍裙，走的時候回頭看了我一眼。

「他明天回來。」她說。

她把這個句子說了第三遍。

禮拜一下午，陳志強回來了。

他這回帶的東西多：兩個紙箱、一個塑料桶，桶里裝著兩雙球鞋的鞋盒。他站在我門口擦了一把汗。

「兄弟，我請了一禮拜的假。」他說，「我不乾別的，我盯著他。我陪他打球，看著他寫作業，我就不信捂不熱。」

「別急，先歇歇。」

「我不歇。」他說，「我這些年欠他的。」

（他嗓門很大，咧著嘴笑。他手上拎著整整一個禮拜的行李，心裡揣著一件事：他兒子這些天連話都不跟他說。）

禮拜二早上六點，我頭一回聽見他煮面。

他大概這輩子沒煮過掛面。水開了才想起來鍋沒洗，面下進去又忘了攪；等我聞到那股糊味的時候，他正站在床邊喊「起來吃飯」。

屋裡沒人應。

他把碗端回廚房，自己站在灶台前吃了兩口，拿筷子撥了撥，最後整碗倒進了垃圾桶。

那天下午他帶兒子下樓打球。

我在陽台上收衣服，往下看見兩個影子：一個一米八，一個只到他胸口。

球扔過去，兒子沒接住，滾到花壇那邊去了；他小跑著去撿，撿回來順手在兒子的肩上拍了一下。

兒子沒抬頭。

（他坐過兒子的床沿，陪兒子寫過作業，給兒子買了兩雙球鞋擺在玄關——鞋盒一直沒拆。他把能做的全做了，沒有一樣做對。）

禮拜三晚上，浩浩跟他爸說了一句話。那句話隔著一道空心牆過來，我聽得清清楚楚。

「爸。」

「嗯。」

「我想回老家。」

那邊靜了好幾秒。

「回老家乾啥。」陳志強說，「老家那房子漏雨，你奶奶七十多了。」

「我想回去。」

「你把書念完。」他爸說，「你先在這個學校念完，行不行。」

（一個十三歲的孩子說要回老家。那不是他想回老家——是他在這棟樓里待不下去了。）

禮拜五夜裡，兩個人的屋都熄了燈。

陳志強跟他媳婦說話。他嗓門一向大，那天壓得很低，可我還是聽見了兩句。

「我想下個月把這條線退了。」他說。

「退了？」周素芬說。

「退了。回來找個近的活，晚上跑兩趟城郊就行。」他說，「我不想再這麼過了——一年在家四十來天，兒子跟我不親，家裡的事我一樣都不知道。」

後面幾句我沒聽清。過了一會兒，他又說了一句。

「你這半年，好像不太愛跟我說家裡的事了。」