第81章 回憶起對方的時候
接下來的那段日子，是我這半年里過得最舒坦的一段。
曉萌和沈瑤輪著來，一三五、二四六，周日休息我自己排的。
曉萌來的時候就在603，我摟著她睡——她那身皮膚滑，胳膊一繞就滑開，得貼著；她怕癢，我手心一貼她腰就笑，笑著說「哥你別動」，說完自己又往我懷裡縮。
沈瑤來的時候我上604，她那間屋子還是她搬進來那陣的樣子，深藍格子的床單，床頭一盞小台燈；她話少，一般不問甚麼，就是躺在我胳膊上，讓我給她念手機上那些業主群的消息，念著念著她就睡著了。
（一個在603，一個在604，中間隔著一道承重實牆。這半年我靠這道牆把兩個人分開，現在我把兩道門都開在自己手上。）
當然也有撞期的時候。
有一回兩個人前後腳都來了：曉萌八點多就到了，洗完澡坐在沙發上等我；九點半沈瑤在樓道里敲了兩下門，我隔著貓眼看了一下，沒開門，回屋跟曉萌說我下樓扔垃圾。
我從603出去，去604待了一個半鐘頭，回來的時候曉萌躺在沙發上沒睡，眼睛睜著看天花板。
「扔垃圾扔一個半鐘頭。」她說。
「樓下碰見老秦，聊了兩句。」
「哦。」她說。
她翻了個身，把臉埋進沙發靠墊里。她想問，可她不敢問——她這半個月已經學會了不問，我們兩個人都知道為甚麼。
（女人最難能可貴的特質，就是知道甚麼該問，甚麼不該問。）
那段日子裡頭還有一件事，我到現在想起來還想笑。
有一天晚上九點多，曉萌推門進來，一進門那臉色就不對，像來算賬的。她手裡攥著一團東西，往我面前的茶几上一扔。
「都怪你！」她說。
我低頭一看，是她那件內衣，淺色那兩件里的一件——就是上個月我在商場給她買的。
「怎麼了。」
「你還問！」她把內衣抖開，兩只手撐著杯罩給我看，「你看這個扣子，扣到最外面一個都勒著；我上禮拜又買了兩件，前兩天試還行，今天穿就擠得慌。」
她說著往沙發上一坐，叉著腰。
「胸都被你揉大了！」她說，「我之前明明是B的，現在都是C。我用AI搜了一下——」她把手機翻過來念給我聽，一個字一個字地念，「女孩子除了青春期以外，和老公同房被經常揉，也會胸變大。」
她念完把手機一拍：「都怪你。」
我笑出來了。
「你笑甚麼。」她瞪我。
「那你自己算算，這是好事還是壞事。」
「這算甚麼好事。」她嘴上這麼說，可耳朵紅了，「我的內衣都得重新買。」
「明天去買。」
「你出錢？」
「我出。」
她想了兩秒，把臉別過去：「……那也怪你。」
那天晚上她沒走。
她洗完澡出來的時候把頭髮用毛巾纏在頭上，坐在床邊一邊擦一邊跟我念叨她那個超市裡的事：誰又偷懶了、老闆娘說她手腳慢、她這個月想多上兩個班；我聽著，一隻手搭在她背上，順著那道脊梁骨往下摸，摸到腰窩，她就不說話了，聲音變成另外一種。
（這半年里她學會的東西比我見過的人都快。她進來的時候是個十八歲的姑娘，說話要低著頭；現在她會跟我算賬，會跟我撒嬌，會自己把藥買好。這些變化是我一點一點看著的。）
沈瑤要走的前一天晚上，她讓我去她那邊。
她搬家的日子定在十號。頭一天晚上九點多，她給我發了三個字：過來吧。
我上604的時候門虛掩著，客廳沒人，浴室里水聲很大。
我輕輕推門進去，看見她站在花灑底下——她背對著門，頭髮全濕了，水順著脊背往下淌，肩胛骨兩塊薄薄地立著。
她聽見門響回過頭來。
「出去。」她說。
「一起洗。」
「不一起。」她拿手遮著胸口，「你出去，我馬上就好。」
我沒出去。我把T恤從頭上脫下來扔在洗衣機上，走過去。她往後靠在瓷磚上，一隻手撐著牆，仰頭看我。
「儲澈。」
「嗯？」
「我明天就走了。」
「我知道。」
「你別這樣。」她說。（上次在迪士尼我想和她一起洗，她就不讓）
我把她拉過來，她抬手推了我一下胸口——推得很輕，力氣用不上；我又把她往懷裡帶了帶，她的兩只手就落在我肩上了。
（她這個人一年到頭都不肯示弱。她推我一下，只是想讓我知道她推過。）
水從頭頂澆下來，兩個人身上全是水。
她比平時滑，我一隻手從她腰上往下走，走到胯上，她整個人往我身上貼，腦袋往我肩膀上靠。
她耳朵邊上的水順著她的脖子流下來，滴在我鎖骨上。
「你……」她說。
我笑著說「我怎麼？」
我讓她轉過身，兩只手撐在牆上；我從後面貼上去，從水聲里找她的位置。她背脊繃了一下，手在瓷磚上抓了一把，沒抓住，很滑。
第一次進的時候她整個人往牆上貼緊了，額頭抵著自己的手背。
「……慢點。」
我慢了一點，只往里送半寸、退半寸；她呼吸的兩聲重了一下，腰慢慢往下塌。
這一場我從頭到尾是主動的——她沒有像以前那樣配合著往回迎，她就是貼著牆，任著我進，任著我出。
她平常做這件事是沈的、安靜的。今天不是。今晚的水太熱，她自己也熱。
我把她轉回來，抬起來抱住了。
她兩條腿繞到我腰上，背貼著牆，水一直往我們兩個人中間澆；她兩只手扣著我脖子，臉埋在我頸窩里，隨著我一下一下往上頂，她的下巴一下一下撞在我肩膀上。
「哥……不對，儲澈。」她說。
「怎麼了。」
「沒事。」她說，「你繼續。」
浴室里沒有別的聲音：花灑的水砸在瓷磚上，肉體撞在一起的那點聲響全被水蓋住了；她的指甲在我後頸上按了一下，又松開。
她高潮那一次是從腰上開始的：腰一往下沈，兩條腿把我夾住，裡面收得又急又緊，一聲都沒出，咬著我的肩膀。
我被她咬得頭皮發麻，最後那幾十下是硬頂著的。
要到的時候我退出來，一隻手扶著自己，射在了她背上。
白的順著她的脊梁往下淌，沒流到腰，就被花灑的水衝掉了；她整個人貼在牆上喘，回頭看了我一眼。
「好燙。」她說。
「我衝。」
「我自己來。」
她把花灑拿下來，先衝自己，再衝地上的水；她衝了很久，我站在旁邊看著她，也沒說話。
洗完我們回了床上。
（沈瑤）
洗完我們回了床上。
她的箱子攤在床腳——她說十號一次搬完，所以這兩天就開始一件一件往里放。她坐在床沿上，把衣櫃最下層那個抽屜拉開，往外掏東西。
第一件是一頂米妮的發箍，兩只黑耳朵，一個蝴蝶結。
她把它拿在手裡看了兩秒，放進箱子，又拿出來，最後擱在床頭櫃上。
「這個我帶回去。」她說。
「昨天翻出來的？」
「前天。」她說，「我一直沒扔。」
（那天在園子里，她在手裡捏了兩條街，後來是她自己戴上的。）
「那天我在門口站著看那個城堡，心裡想的是：這地方怎麼這麼大。」她說，「我小時候沒進過遊樂園——我媽在廠裡，沒有週末。我在這城裡住了三年，坐車從那站過去過，一次沒進過那道門。」