第81章 回憶起對方的時候
她說著從床頭櫃上拿起手機，翻到相冊。
「這張我看了好幾遍了。」她說，「那女的拍完那句『你倆挺般配』，我就把它存下來了，一直壓在相冊最底下。」
照片上她戴著那兩只黑耳朵，站得直直的，笑得很淺。
「放煙花的時候我哭了。」她說，「我跟你說風大。」
「嗯，你說風大。」
「我按掉他電話那一下，」她說，「是我這半年里唯一一件我自己真想做的事。我在那條隊裡抬頭看了你一眼，才把屏幕按黑的。」
她說到這兒停了。她把手機反扣在床頭，伸手去夠床腳的箱子。
箱子里還有一件T恤，我那件灰的，她夏天拿來當睡衣穿，領口已經洗松了。
她把它拿出來抖了抖。
「你這件我穿了一個多月。」
「你留著。」
「不留。」她說，「穿回去沒法解釋。」
她疊了兩折，壓在箱子最底下。
「那年秋天我在你們樓下那家中介看房，我是那天頭一個來的。」她說，「你穿一件灰工裝，手上有股機油味。你問我在哪兒上班、上不上夜班、睡不睡得實——你沒問我一個月掙多少，也沒問我爸媽。」
「後來我把604那把鑰匙給了你，讓你替我收快遞。」
「我記得。」
「我把鑰匙給你那天，我心裡就明白了一件事。」她說，「這棟樓里你誰也不信，就信你自己；你能把鑰匙收下，說明你信我。」
（那把鑰匙一直在我的鑰匙串上。上個月我從串上卸下來，扔進了抽屜。）
「我還問過你門鎖記錄能存多久。」她說，「問完我就知道，我幾點出門、幾點回來，你手機上全看得見。」
「你怕不怕。」我問。
「怕甚麼。」她說，「怕你看我，還是怕你不看？」
她把箱子里的東西理了理，坐著沒動。
「再往後就是那天晚上。」
「我在車里醒過來的時候，手上有塑帶勒出來的兩道印。被打了那一針，我心裡慌了，我不知道那是甚麼，我會不會變成傻子？哈哈。進那間屋子之前，我腦子里全是我們所長、我的檔案櫃、我那身制服——那間屋子里看見的東西，我到現在閉上眼都能一樣一樣擺出來。」
「許清在我面前被強姦了。我心想，下一個就會輪到我，我這輩子完了。後來有人砸門。我頭一個念頭是：哪來的瘋子。」
「再後來我看見你手上的血。你一條腿是軟的，站都站不穩。」
一段她語速快起來了，一句頂著一句，像要把話趕完。
「回了樓里我難受了一整夜。那一針打進去的東西，我到現在也說不清。藥勁上來的時候，我才知道是春藥。我抓著你，抱著你——那天晚上的話我一句都沒跟你說過。不是不想說，是不知道該說甚麼：謝你把我從那兒拖出來，還是恨你奪走了我第一次？」
我在旁邊補了一句「還有第二次……」
（沈瑤氣的使勁打了我胳膊一下……）
沈瑤不理我，接著說「後來我們三個人坐下來談那一次，四條規矩是我寫的。用的是你茶几上那支圓珠筆，寫完壓在玻璃底下。我把話說得比誰都硬：不談感情、不撒謊、你的房門我不能進。那時候我是真那麼想的——我要是那天跟你講感情，我算甚麼。」
「破規矩也是我自己破的。」她說，「那天我坐在你沙發上，本來想說一句『算鄰居』，說完就走。是我問的你那句『我們倆算甚麼』。你沒順著我說硬話——你把手機扣在桌上，跟我說你喜歡我。」
「就那一下，我這半年就搭進去了。」
「後來陸岩來了兩回。頭一回我在那間屋裡，做到一半我去了衛生間；第二回三天里我跟你說了不到二十個字，拿你當外人——那三天我一個人在屋裡數日子。」
「許清走了以後你變了。」她說，「你那些門鎖記錄是我逼你刪的。再後來分局的人上門，我穿著制服站在你客廳里替你打圓場，說『這樓里就三戶』。我出那扇門的時候手是抖的。我這一年乾的活兒，一半是替我自己的，一半是替你。」
她停了一下。
「我想要的東西，從頭到尾就那兩天。」她說。
然後她問了那一句。
「你有沒有想過，」她說，「要是我不走，是你留我，還是我留下你。」
「想過。」
「那你說。」
「我不留。」我說，「我不會留你。你過得好，我也會開心，真心的。」
「還有呢？」
「還有——」我說，「這半年有你真好。」
她盯著我看了幾秒，笑了一下——很短，跟她第一天在樓道里碰見我那個笑一樣。
「這話問了也沒用。」她說，「問了就白過這半年。」
她把箱子蓋上，拉好拉鍊，放到床腳；坐回床邊的時候，順手把床頭那盞台燈關了。翻過身來，把一條腿搭在我腿上，臉埋在我肩窩里。
（她今天一滴眼淚都沒掉。這些話她在心裡過過一百遍，今天只是背給我聽。）
那天晚上她沒再說話。
第二天早上她六點多就醒了、起來了。
我迷迷糊糊聽見她開門出去，腳步在樓道里往下走；後來，迷迷糊糊好像她回來了。
她趴在我身下，兩只手撐在我兩邊，頭髮是乾的，已經梳過了；她臉上化了很淡的妝，嘴唇上抹了一點唇膏。
她低頭看了我一會兒，然後自己往下滑，掀開被子。
她做的這一下很輕。
她先用手扶著我還在軟的肉蟲，輕輕擼動等它立起來，低下頭含住；她做得比從前熟，知道在哪兒停、在哪兒吞。
她的頭髮掃在我小腹上，涼。
她的手撐在我胯兩邊，頭一起一落；她中間抬頭看了我一眼，看了又低下去。
我迷迷糊糊感覺做夢了，身下一陣舒爽，夢中的這種感覺尤為真實！我感覺自己好像溺水窒息了一樣，身體完全不受自己控制。
她做了大概三四分鐘。我在睡夢中，竟然噴發了。
太爽了！從沒有過這種感覺，我也醒了。
低頭一看，蓋在我身上的被子，隆起一塊，一個青春幹練的小臉蛋，從被子鑽出。嘴裡喊著東西，嘴邊還有一點點的白色流體。
她咽了。
咽完她坐起來，把嘴邊的擦了擦，頭髮往後一理。
「為甚麼？」我問。
她把床頭那杯水端給我，自己也漱了漱口。
「我希望我們以後回憶起對方的時候，」她說，「想到的都是快樂的事，好的事。」
她的東西不多：一個二十六寸的箱子，兩床疊起來的被子，一個塑料收納盒。
七點多的時候她把箱子拖到門口；我幫她拎下樓，她說不用，自己一邊拎一邊扶著樓梯。樓道里的聲控燈一層一層亮下去，又一層一層滅。
她走之前回604站了一會兒。
她從兜里掏出手機，打開門鎖那個App——她的指紋還在裡頭。她點進用戶，按了兩下，屏幕上跳出一行字：指紋刪除成功。
「好了。」她說。
她把手機收回兜里，把門帶上。
「我走了。」她說。
她站在604門口看了我一眼，沒笑也沒別的；然後拎起箱子，下了樓。
我沒有送到樓梯口。我站在窗戶後面看。
她在二樓那層平台上停了一下，把箱子換了個手，沒回頭；又過了幾秒，單元門合上，樓道里的聲控燈一層一層地滅。
（我這道門鎖里，從今往後少一個能自己開門的人。）
（她說的是十號。今天是十號。）
那天上午我把屋裡收拾了一遍：把她沒帶走的那件舊T恤找出來，疊好，放在櫃子里；把她那晚洗過的沙發套晾在陽台上。
中午曉萌下班回來，在樓道里看了一眼604那扇關著的門。
「那個警察走了？」她問。
「走了。」
「哦。」她說。
她進了602，把門關上。樓道又安靜下來