第80章 你會娶她麼

她說這句話的時候很平，平得不像十八歲。

「我甚麼都沒有做錯。」她說，「可我也甚麼都沒替他做。他給我那袋錢的時候，我收了。」

（她把這件事想得比我以為的深一層。她在學校里學的那點東西，讓她學會了一件事：先認下來。）

「他要是再給你塞東西，你還回去。」我說。

「我知道。」她說，「上個月那袋我已經還了。」

浩浩是週四傍晚來找我的。

那天周素芬下樓買菜，602就他一個人在屋。我在客廳看手機，聽見敲門，三下，很輕，跟他媽那種敲法不一樣。

我開門。

他站在門口。

校服沒換，肩上還背著書包帶子；個子到我胸口，頭髮是他媽剪的那種；他抬頭看了我一眼，又低下去。

「叔。」

「嗯。」

他站在那兒，兩只手在褲縫上貼了貼——那是在學校里站好了等著挨訓的站法——然後把話說出來了。

「你會娶她麼。」

聲音不大，每個字都咬得很清楚。

（一個十三歲的孩子問我這個問題。他這輩子問過的最大的一個問題，大概就是這一句。）

「這事跟你沒關係。」我說。

他抬起頭來看了我一眼。

那一眼很短，也很乾淨——他眼睛里沒有眼淚，也沒有恨，就是看我，像是在把我這個人從頭到腳重新量一遍。

量完了，他往後退了半步。

「我沒別的意思，我希望你對她好點。我回去了。」他說。

他轉身走回602，開門，進去，關門。

我在門口站了幾秒。樓道里的聲控燈滅了，我才回屋。

（我二十二歲那年被人退過一門親。那天我站在人家門口，也是這個站法：不哭，不問，把對方從頭到腳量一遍，然後說一句「行」。）

（今天他量的是我。他沒說「行」，他說的是「我希望你對她好點」。）

那天晚上曉萌過來洗沙發套。

她端了個盆，撒了半勺洗衣粉，蹲在客廳里搓，一邊搓一邊問我：「那孩子這兩天怎麼樣。」

「正常。」

「他還上學麼。」

「上。」

「哦。」她說。

她把沙發套搓了兩遍，擰乾，抱著盆回602去了。走的時候我在門口站著，看了一眼那扇門——她甚麼都不知道。

走到門口她又回過頭來。

「哥。」她說，「那個孩子要是來找你，你別凶他。」

「他為甚麼來找我。」

「我不知道。」她說，「我就是這麼一說。」

（她這句是隨口說的。她永遠不會知道，今天中午那個孩子站在這個門口，問出去的是一句甚麼話。）

那天晚飯桌上少一個人。

九點多我在客廳坐著，隔著那道空心牆，先是碗筷擺上桌的聲音：兩副，其中一雙筷子放得比平時重。然後是她敲裡屋的門，敲了三下。

「浩浩，吃飯。」

沒有人應。

她又叫了一聲。

還是沒有人應。

過了一會兒，我聽見椅子被拉開，然後是碗底輕輕磕在桌面上——只有一個人的動靜。

她吃得很慢，中間停了兩次，其中一次停了大概三四分鐘，然後接著吃。

那頓飯她吃了快一個鐘頭。

十點以後，602的廚房燈還亮著。我到陽台收衣服，往那邊看了一眼：燈底下就她一個人，站在水池前面洗碗，洗了很久，水聲一直沒停。

我站在陽台上把兩條毛巾收下來，又站了一會兒。

（602里那盞燈一直亮到十一點。中間有兩次我以為要滅了，又亮起來。）

我回屋，把自己這盞燈關了。

（這一層樓上現在有三個女人、兩個男人、一個孩子。誰跟誰甚麼關係，我心裡有一本賬；今天這本賬上多了一行：一個十三歲的孩子，把他這輩子最重的一個問題，問給了這層樓上最不該問的那個人。）