第57章 十五號

十五號這天我沒出門。

那幾句囑咐我記著，一整天沒往602那邊去。

用不著去，甚麼都不耽誤：門上那個可視門鈴接著我手機，走廊里過個人我都能看見；門鎖記錄我隨手一翻，就知道她一天上下樓幾趟。

早上八點四十，602彈了一條：

602，周素芬，指紋開鎖，08：41。

九點半又一條，回來了。

十點鐘開始，隔壁剁東西的聲音隔著石膏板一陣一陣過來，中間停一停，是她在洗菜；十二點多油煙機的聲起來，我聞到了一股燉肉的味，從管井那邊飄的，甜口的。

下午兩點她又出門一趟，回來的時候拎了兩袋子。三點多屋裡有拖地的響動，四點鐘她進進出出開了兩回窗。

（她把這一天的活乾得一點不剩。她男人一個月回來兩天，這兩天她要拿出來過成一個樣。）

傍晚快五點，602彈了一條門鎖通知，她下樓去了。過了七八分鐘，門上那個門鈴的小屏亮了。

我把手機拿過來看。

走廊里四個人：她走在最前頭，手裡拎著一袋子蔥；後面跟著一個男人，四十來歲，短寸頭，臉曬得黑，穿一件夾克，右手拎著兩瓶酒；後面還有兩個，跟他們差不多年紀，都是乾活的人的樣子，手上髒，指甲縫里是黑的。

她到602門口掏鑰匙。那個男人沒直接跟進去，他站在走廊里，抬頭看了一眼——看的是603門上那個門鈴。

鏡頭裡，他正對著我。

看了大概兩秒，他進門了。

我把手機扣在桌上，坐在沙發上沒動。隔壁的門關上，接著是一陣說話聲、凳子挪動、玻璃杯碰桌子的聲音。浩浩在那頭喊了一聲「爸」。

六點多我正要熱碗剩飯，門被敲了。

我開門。

是那個男人，手裡拎著一瓶酒，酒是他自己帶來的那兩瓶之一。他站在門口，臉紅了一半，笑得很實在。

「兄弟，」他說，「我姓陳，陳志強。你是這層的房東吧。」

「儲澈。」

「我媳婦老提你。」他把那瓶酒往我這邊遞了遞，「過來喝一杯吧，都是自己人，別客氣。」

他身後兩步遠的地方站著周素芬。她手裡還攥著圍裙的下擺，臉白，眼睛看著我，嘴唇動了一下，沒出聲。

（她讓我別過來。她男人站在我門口，替她把門敲開了。）

「行。」我說。

602那張餐桌上擺了六個菜。

燉肉、煎帶魚、拍黃瓜、炒豆角、一個湯，還有一盤子花生。

兩個工友在桌子一邊坐著，一個高一個矮，高的那個已經喝得臉通紅。

浩浩的碗被端到他屋裡去了，他媽說大人喝酒，讓他回屋寫作業。

周素芬在桌邊站著，先給兩個工友添了酒，再過來把酒瓶擰開給陳志強倒上，最後走到我這邊。

「哥，你喝白的還是啤的。」

「白的。」

她給我倒酒，手抖了一下，酒線在杯口那兒歪出去一點，滴在桌面上，她趕緊拿抹布擦了。

「坐這兒。」陳志強拍了拍自己旁邊的椅子。

他坐下去，把杯子舉起來，一口乾了半杯，放下的時候杯底在桌上磕出一聲響。

「兄弟，我先敬你一個。」他說，「我媳婦跟我說了，房子是你租給她的，五千五一個月，押一付三，一樣沒多要。」

我端了杯子，也喝了。

（五千五。她坐在她男人對面跟他說五千五，說的時候眼睛沒抬。她心裡那本賬現在有兩本。）

陳志強夾了一筷子燉肉放到周素芬碗里。

「你也吃。」

然後又轉過來跟我說：

「我這條線跑了八年了，從南邊拉到北邊，一趟四天。一個月回來兩天，昨天在服務區睡了三個鐘頭，方向盤握著手都僵。」

「他一年到頭在家待不滿一個月。」周素芬在旁邊說了一句。

「差不多。」陳志強笑。

矮個工友在旁邊敲碗：「老陳，你這活好，一趟頂我們半個月。」

「好甚麼，睡得跟狗一樣。」陳志強說，「家裡的事我一樣管不了。孩子的功課我一個字看不懂，書包里那幾本教輔我翻了翻，跟天書一樣。」

他喝了口酒，又看我。

「兄弟，我媳婦說你人好，水電你自己都會弄，她水龍頭壞了你上去給修，一分錢沒收。」

他繼續說：「我跟她說了，遇上這麼個房東，是運氣。」

我「嗯」了一聲。

「兄弟，」陳志強把杯子又舉起來，「我一個月回來兩天，後天上午就走。她跟孩子在這樓里住著，人生地不熟的，你比我近。以後要是她娘兒倆有甚麼事，你多幫襯著看一眼，就當我謝謝你了。」

「好，有需要隨時找我」我說。