第56章 那張床

許清走了以後，沈瑤變了。

604那間主臥的門她一直關著，晾衣服寧可掛在客廳的窗台上，也不往里走。

下了班她先不回自己屋，換了鞋就來603坐，往沙發上一靠，看我手機上的東西，問我一天都乾了甚麼。

她開始買菜。

第一次買回來三根黃瓜、一斤排骨，站在我廚房裡翻我的調料盒，甚麼都沒找著，最後做了個鹽放多了的湯。

她自己喝了兩口，皺著眉說：「以後還是你來做。」

她也開始在我這兒睡。

有時候是她過來，有時候是我過去；她洗完澡穿著我的舊T恤當睡衣，頭髮濕著躺我肩上，讓我給她念手機上那些業主群的消息。

她的手下意識地搭在我胸口上，指頭上有那幾道舊疤，蹭著我皮膚的時候有點糙。

她男朋友下個月還要來，那件事我們誰都不說破。

（我們兩個人現在過的這個日子，像是借來的。借來的東西，用的時候都得輕著點。）

602那邊的規矩也還在走。

每天早上七點出頭，門鎖彈一條通知；傍晚她端著菜過來，端著盤子過來，碗筷擺在603的桌上。

她開始做多餘的事：我那雙工裝鞋上回淋了雨，我自己都忘了，第三天早上出門的時候看見它刷乾淨了擺在門口；我灶台上多了兩個饅頭，她說樓下買多了，趁熱。

（她嘴裡說順手。她做事的時候不看我，做完了才看我一眼，看我收不收。）

十一號那天上午，她過來的時候手裡拎著一個紙袋子。

「哥，你幫我看看這個。」她把袋子打開，裡面是一件男式外套，藏青色的，絨里的，三百二十塊。

「他跑長途，駕駛室里冷。」她說，「我不知道他穿多大，他去年那件是XXL，你說這個XXL他能不能穿。」

我說：「差不多。」

她拿著那件外套，翻來覆去地看，把袖口翻過來看裡子，又看了一遍價簽。

「貴了點。」她說，「不過他上回說冷。」

她把外套疊回去，疊得很平整，裝回袋子里，說十五號他回來給他試。

我坐在客廳里看著她疊那件衣服。

她今年三十七歲，一個月里有二十八天自己一個人過，給一個一個月只回來兩天的男人買一件三百二的外套，還得先問我這尺碼行不行。

（她心裡那本賬上，甚麼都不欠。她欠的是我。）

晚上她沒過來。十點多我聽見602那邊浩浩屋裡的燈滅了，又過了半個多小時，門被敲了兩下。

敲603的門，敲得很輕。這是她第一次自己來，手裡甚麼都沒端。

她站在門口，穿著那件寬大的短袖和一條運動褲，頭髮散著，腳上沒穿襪子。她說：「哥，你睡了沒有。」

「沒有。」

她進來，站在玄關那塊地磚上，腳尖對著腳尖。

「浩浩睡了。」

「嗯。」

「他十五號回來，」她說，「帶兩個工友。我那天多做點菜，你們男人喝酒我不懂，我怕弄得不好。」

「你做得挺好。」

她在那塊地磚上站了一會兒，抬頭看我。

「哥，你那天別過來。」

「為甚麼。」

「他喝多了話多。」她說，「他要是問起來，我說不上來。」

我看著她。

她的耳朵先紅的，紅到脖子上。她這些年被人這麼看的時候大概不多，她伸手把短袖的下擺往下拉了拉，又不知道往哪兒放。

「哥。」她說，「我這兩天，心裡總是想這個事。」

（她說這句話的時候，眼睛看著我的鞋。我知道她說的是甚麼。她自己也想要，她自己都不知道該怎麼承認。）

我伸手把她拉過來。

這次她沒有把手按在我胸口上。

我牽著她的手穿過樓道，進了602。她一路上都沒說話，到了自己家門口掏鑰匙的時候手抖了一下，插了兩次才插進去。

浩浩那屋的門關著。客廳沒開燈，只有廚房那邊漏出來一點光。她帶我進了主臥。

那間屋子有她身上的味道：洗衣粉、被太陽曬過的被子、還有一點她擦臉用的那種香。

床上是兩條被子，一條攤開著，一條疊在床腳；床頭櫃上放著一個玻璃杯、一板感冒藥，還有個小小的相框，裡面是一個男人和浩浩的合影。

她在我身後把門關上了。

「燈。」她說。

「開著。」

「……行。」

我坐到床沿上，她也坐過來，兩只手放在膝蓋上。

屋裡的燈是暖黃的，照在她臉上，把她的皮膚照得很白——不是那種白，是皮膚下面有血色的白，脖子、耳朵、顴骨上各處泛著的那點紅。

她今天把頭髮洗過了，散在肩上，發根還是潮的，湊近了有那種洗發水混著她自己身上的味。

她伸手解我的褲子。

她的手指頭很穩。

皮帶是她解的，扣子是她挑開的，她把我的褲子往下褪的時候整個人往前伏下去，胸口那兩團在短袖里墜著，兩只手托住我的時候掌心是熱的。

（她不是生手。她三十七歲，嫁了十四年，她知道該怎麼弄。）

她的嘴比上一次從容得多。

她先用舌尖繞著頂頭打了兩圈，再用嘴唇一點一點往里收，收到一半停一下，用鼻子吸氣，然後整個吞下去，吞到根上。

她的舌頭是軟的，貼著柱身往上碾；她一邊吞吐一邊用手跟著往上擼，擼到龜頭的時候會用拇指在上面輕輕蹭兩下——那兩下蹭得我後腰一麻，我伸手抓住她的頭髮。