第55章 卜卦

我坐在沙發上，第一次這麼近地看她跳舞。

她平時是對著鏡頭跳的，對著幾千個人笑，笑得又穩又甜；今天是對著我一個人，跳著同一支舞，動作全收著，收了一半，像在跟誰道歉。

有一段是慢的，她把兩只手舉過頭頂，跟著音樂往下壓腰。

她的腰很細，壓到最低的時候，裙子貼在胯上，胸口朝著地面，燈光從上面照下來，把她的肩胛骨、她的背脊、腰窩邊上那兩小塊陰影全照出來了。

她嘴裡在跟著哼，氣不夠，哼到一半斷掉。

我聽見她喘。

她跳了三分鐘。

最後一段她往前走了兩步，走到離我一張茶几的距離，蹲下去，兩只手搭在自己的膝蓋上，頭低著，跟著音樂的尾巴晃了兩下，然後停住。

音樂停了。補光燈還亮著，白得發冷。她跪坐在地板上，胸口一起一伏，汗順著鎖骨往下走，肩膀上的肩帶還掛在胳膊上。

「好看嗎。」她問。

我說：「好看。」

她笑了一下。這半個多月，我第一次看見她笑。

她站起來去把音響關了，又把補光燈關了。

屋裡一下子暗下來，只剩臥室那條門縫里透出去的一點光。

她摸著黑把三腳架上的手機取下來，揣進裙子的口袋里。

「哥，我只有這個能給你了。」她說，「這一支舞，是我自己的。」

那天晚上我在客廳坐了很久，她在主臥里收拾東西。半夜我聽見她開了兩次水龍頭。

第二天早上六點多，我的手機在被子里震了一下。

我摸出來看，屏幕上一條通知：

604，許清，指紋開鎖，05：28。

我起來的時候，604的門虛掩著。我推門進去。

主臥空了一半。

床單抽下來了，疊好放在床墊上，邊跟邊對得很齊；桌面擦過，上面那點粉底的印子沒了；三腳架還立在牆角，補光燈的罩子蓋回去了。

掛在門後的那兩件直播穿的衣服也拿走了，衣架空著晃。

她帶走的是箱子、那台手機、那個牛皮紙袋。

我回603的時候，在門口站住了。

門縫底下壓著一張紙，對折了兩次。鞋櫃上擺著那只醜黃鴨子——夏天她在商場夾娃娃夾上來的那只，一直她自己收著。

信是手寫的，字不大，一行一行的，中間空行都留得很整齊。

哥：

謝謝你。也對不起你。

東西你給我拿回來了，我沒甚麼能報答的。那只鴨子你留著吧，就當我在這兒留個念想。

我不做直播了，去別的城市，找個店上班，朝九晚五那種。

沈瑤姐那邊，你替我謝她一聲。她為我做的事，我都記著。

有緣再見。

許清

我把信折回去，按原來的折痕疊好，放進抽屜。

晚上沈瑤回來，在樓道里碰見我正在開603的門。

她問，「許清人呢。」

「搬走了。」

她愣了一下，手還搭在自己的包帶上。

「搬哪兒去了。」

「不知道。」

沈瑤站在那兒看了我兩秒，甚麼也沒問，拿鑰匙開門進了604。

我跟著一起進了604，走進主臥。

屋裡很靜。

窗簾拉著，光從邊上的縫里進來，落在那堆空著的衣架上。

那面牆是我刷過的，刷了兩遍膩子，我當時還嫌她補光燈打上去反光難看。

我抬手把補光燈按開。

白光「嗡」的一聲亮起來。整間屋子白得沒有影子，床上那疊床單、空著的衣架、牆角的三腳架，都在這片光下面。

我站著看了幾秒鐘，把手按回去。

燈滅了。