第50章 一句一句

我在那盞路燈底下站了半分鐘，把賬算了算。

報警，我就得把那天晚上重新講一遍——我進過那間套房，我推過一個人導致他死了，沈瑤替我做過現場；許清在分局的筆錄里說的是「那兩天在家」；而沈瑤這段錄音，是她自己開房、自己貼牆錄的，一上到台面上，第一個被查的是她。

「不報。」我說。

沈瑤看了我一眼，點了點頭，沒有再說第二個字。

我們走回去的時候一句話都沒說。

我回到家的時候快三點了。

客廳的燈我全開著了——不是為了等她，是我一個人在那間屋子里坐著的時候，想讓屋裡亮一點；我把茶几上那杯涼水倒了，重新接了一杯熱水，放在她平時坐的那一邊。

她是三點多回來的。

門開的聲音很輕，她先在玄關站了一下，大概是在看我屋裡有沒有燈；然後她換了鞋，沒有進來，直接往她那間主臥走。

走了兩步，她停住了。

她轉過身，從門口探進來半個身子。

「你還沒睡。」

我說，睡不著。

她站在那兒，穿的是那身黑的——針織衫、黑褲子，頭髮有點亂，口罩掛在下巴上。她看了我兩秒，然後說：「我去洗個澡。」

浴室的水開得很久。

我坐在客廳里聽著，從頭到尾。

那水聲一直沒停過，中間有兩三次聽不清是在洗還是在乾嘛；我坐在那兒想了一件事：她剛才做的事我都知道，而她知道甚麼？

她只知道自己瞞住了。

水聲停了以後大概十分鐘，她才出來。

頭髮濕著，裹著一條浴巾，肩膀和鎖骨上還帶著浴室的潮氣。她走到客廳門口，看見我還坐在那兒，愣了一下。

「你怎麼還不睡。」

我說，給你燒了點水。

我站起來，把那只杯子推到她那邊。

她坐下來，手抱著杯子，沒喝。

我坐在她對面，兩臂撐在膝蓋上，聲音放得很平。

「城東那片的小賓館，隔音都不行。」我說。

她抱著杯子的手停了一下。

「你說甚麼。」

「我說那邊那片老樓，」我說，「牆都是空心的，隔壁說話能聽見。你要是在那邊住過，應該知道。」

她笑了一下，笑得很難看。

「誰去那邊住。」

「你出門那身衣服，」我說，「黑的，見客戶才穿的那件。你今天出門換了挺久吧，我在屋裡聽你衣櫃開了兩回。」

她抬起頭看我。

「你到底想說甚麼。」

「你今天出門還噴了香水。」我說，「平時你不噴，你說那味太大。」

她放在杯子上的手指頭一根一根收緊。

我接著往下說。

「207那間房，床是彈簧的吧。」我說，「一坐上去，床墊往下陷那種。那種床架一動就叫，吱——呀，一晚上沒歇。」

她整個人往後靠到了椅背上。

「你們那間屋子里還有一個人挺愛說話的。」我說，「他一會兒讓你抬這個，一會兒讓你說那個。」

「你別說了。」她說。

我停了一下。

她低下頭，兩只手抓住浴巾的邊，攥成一團；她的頭髮還在滴水，水珠順著脖子往下走到浴巾上。

她說，「我出去一趟還不行。」

「行。」我說，「你這趟是去幹甚麼，你自己清楚。」

她抬起眼睛看我，眼圈一下紅了。

「我就是出去了一趟。」她說，「我白天在家，晚上出去一趟，我沒幹甚麼對不起你的事。」

「那你現在眼睛為甚麼紅。」

「我困。」

「你困你還站那兒轉桌子沿兒？」我說。