第43章 城中村

他伸手去拿她的包。

她躲了一下，包帶從肩上滑下去，被鄭濤拎在手裡。他把包翻開，手機、鑰匙、一張紙巾、還有一支錄音筆。

那支筆滾在桌面上。

屋裡安靜了兩秒。

馬成先笑起來，笑得很難聽：「哎喲，許姐你挺會啊。」

鄭濤拿起那支筆，按了一下，筆上的小燈亮起來。他「嗯」了一聲，拿在手裡掂了掂，然後直接甩到牆上——「咔」的一聲，筆殼裂了。

「你還錄上了。」他說。

許清站在那兒沒動。

「我以前聽人說過這個。」她說，她的聲音發乾，「我怕出事。」

「出事？」馬成說，「我們碰你一下了嗎。」

鄭濤把手機也拿起來翻了。他翻微信、翻相冊、翻通話記錄，翻到一半把手機往桌上一扔。

「行，」他說，「你既然這麼怕，那今天就好好說。」

他坐回電腦前那把椅子上，把腿分開，一隻手撐在膝蓋上，另一隻手抬起來往她這邊伸。

那只手落在她大腿上。

隔著那層牛仔褲，整只手壓在她腿面上，往內側壓了一下，掌心的溫度很實。

許清整個人僵住了。

她事後能記起來的只有三個細節：她聽見電腦的主機響得很悶；她看見桌角那碗泡面的湯結了一層油；她自己兩只手垂在身側，指甲掐進了掌心。

她沒喊。

她不是不敢喊鄭濤。

她在那一秒鐘里算的完全是另一件事——她一喊，就得有人來，就得有筆錄、有立案、有那天晚上的時間線；一旦翻到那天晚上，翻出來的不是她，是儲澈，是那間被貼了封條的套房，是地毯上那個人。

她張嘴之前想的是這個，所以她把嘴閉上了。

鄭濤的手在她腿上停了一會兒，往上挪了兩指，又停住。

他抬起頭來看她。

「今天先這樣。」他說。

他收了手，站起來，把那支摔壞的錄音筆踢到牆角，從桌子上把那五萬塊拿起來，塞進自己的外套口袋。

「東西我刪兩個，給你留一個。」他說，「十二萬，你自己想清楚。」

「下周我打電話。」

（回程）

她下樓的時候天已經黑了。

樓道里沒有燈，她扶著扶手一級一級往下走，走到樓底下才發現腿有點軟。她在小區門口站了一會兒，路上有騎電動車的從她身邊過去。

手機響了。

屏幕上是我。

她看了兩秒，接了。

「餵。」

我說，晚上吃甚麼，你今天怎麼沒在上邊。

「我在樓下。」她說，「買東西，馬上上去。」

「你想吃甚麼。」

「隨便，你定。」

她說話的時候聲音很穩，還笑了一下——說「隨便，你定」那一句的時候，語氣跟她平時跟我拌嘴沒兩樣。

我說，那我買排骨。

她說，好。

掛了電話，她站在路燈底下，把手機放回兜里，兩只手在兜里握了握，然後往家走。

回到604，她先把門反鎖，鞋沒脫，走到玄關那面鏡子前面站著。

鏡子里是她自己：頭髮有點亂，口罩還掛在下巴上，外套的肩那塊被包帶磨出一道印子。

她低頭看了一眼自己的大腿，那條牛仔褲的腿面上有一塊顏色稍深的地方。

然後她進了衛生間，把手錶摘下來，洗了三遍手。

八點整，她的補光燈準時亮起來。