第39章 四個箱子

她洗完澡出來，頭髮半乾，穿著那件舊T恤坐在床邊擦頭髮；我從後面把她抱住的時候她會說一句「等一下，頭髮還沒擦完」；做完以後她不起來，趴在那張床上跟我聊天，聊著聊著就趴在我胳膊上睡著。

有一夜我發現床頭櫃上那副眼鏡不見了，問她。

她說：「我放抽屜里了。」

我說，為甚麼。

「我不想看見它。」她說。

那五天里我們做了五次。

每一次都不一樣：有一次是她在廚房洗碗的時候我從後面抱住她，兩個人從廚房一直弄到客廳的沙發；有一次是她半夜醒來，主動的；有一次是在那張床上，她把燈關了，全程一句話都不說，到最後才在我肩膀上咬了一口。

最後那一夜。

那天晚飯她做得比平時多，還開了一瓶沒有冰的啤酒。

吃完飯我們坐在沙發上看了一會兒電視，她一直沒怎麼看屏幕，手指頭在我手背上一圈一圈地划。

睡覺之前，她把行李箱拖到門口，擺成明天要走的樣子。

躺下以後她背對著我，肩膀一起一伏的。過了一會兒她翻過來，臉埋在我肩膀上。

然後她問了我一句話。

「以後你想起我，會想起哪兒。」

她說這句話的時候聲音很輕，輕到像是自己跟自己說的。

我想了很久。

我說，我會想起陽台那塊板子。

我說，我還會想起你家廚房那口鍋，你系著那條醜圍裙的樣子；想起你第一次到我屋裡來，蹲下去看我那個插座，問我是不是國標五孔的。

我說，我會想起六樓那聲門鎖的「嘀」。

她聽完這句話沒吭聲。

過了一會兒她在我肩膀上哭了一下——只有一下，很短。然後她翻身到床的另一邊，把被子拉過去蓋住大半個人。

第二天早上，她起得比我早。

（她走的那天）

宋哲是下午到的。

他拉著一隻箱子，在樓道里跟我打招呼，臉上是那種跑完一趟事的松快。

溫寧已經把四個箱子都搬到門口了，屋子里擦得乾乾淨淨：地拖過，桌子擦過，冰箱里剩下的東西都清了，兩個臥室的床單都拆下來疊好放在櫃子里。

宋哲把箱子往下搬的時候，我在樓梯口幫忙搭了把手。他一邊搬一邊說：

「哥，這一趟真得謝謝你。」

他放下箱子擦了把汗。

「這半年多虧你照顧我們。熱水器、下水道、門鎖，都是你弄的。溫寧一個人在這邊的時候，也多虧你照應。」

我笑了一下。

「不客氣。」

我說完這兩個字的時候，溫寧正好把最後一個箱子拖到門口。

她的動作停了一下——就一下，很短，大概半秒。

她沒有看我，也沒有回頭，把那箱子往前推了推，跟宋哲說：

「這個放最上面，別壓。」

車是宋哲叫的，一輛白色的廂式車。

箱子一件件搬下去，最後是那只裝鍋碗的，重，宋哲一個人在樓梯上抬得直喘；我下去幫他抬到車尾。

車開出去的時候，溫寧坐在副駕，宋哲在後排。車從單元門口倒出去，轉彎的時候，溫寧的側臉從車窗里閃了一下。

我站在樓下，一直站到車拐出小區門口。

回樓上我先經過602。

門關著，門口的地墊還在——她走的時候把地墊拍過，靠在牆邊晾著。

我掏鑰匙開門進去。

屋子里空空的，那四件套都收起來了，床板露在外面；廚房那口鍋倒扣在瀝水架上；冰箱門打開著，裡面乾乾淨淨，只有最下面那一層冷凍室里放著一個塑料袋。

茶几上放著一把鑰匙，鑰匙上那根紅繩還系著。

鑰匙下面壓著一張便簽，是她寫的，字很小：

「冰箱里我包了點餃子，凍著的。你煮七個就行。」