第39章 四個箱子

宋哲他們走的那天是週三早上。

調動函上寫著下個月十五號之前報到，他要提前回去辦體檢、辦房子交接、還要跟那邊的單位打交道，一趟至少一周。

他媽跟著一起走——她本來就不習慣這邊，買菜要走十分鐘，樓下連個能說話的人都沒有，天天念叨老家的院子。

那天早上我開門拿快遞，正碰上他們把行李拖出來。

老太太一個人拎了兩個編織袋，宋哲拖著一個行李箱，還有兩箱土特產要帶回去——她在這兒住這半個月，把冰箱凍滿了，走的時候還剩一半。

「小兄弟！」她看見我就招呼，「冰箱里那些東西我們帶不完了，晚上讓寧寧給你送點。」

我說，阿姨路上小心。

她「哎」了一聲，走到樓梯口又回頭，從兜里摸出一小袋東西塞給我：「上次說的老鼠藥，我讓他從老家帶來的，你放牆角。」

宋哲在後面笑，說他媽到哪兒都要發藥。

溫寧站在門口，穿一件薄外套，頭髮扎著，手裡拎著一個空的塑料袋。她沒說話，眼睛在我臉上停了一下就轉開了，衝老太太說「路上注意」。

車開走了以後，602那邊就剩她一個人。

（這一周）

那一周我們過得像夫妻。

頭一天她就請了假，去機構辦離職手續——工牌交回去了，剩下兩個月的績效還沒結，跟組長掰扯了半個小時；下午回來的時候手裡拎著兩袋菜。

她上樓之前給我打了個電話：

「你下來一趟，我拎不動。」

我到樓下的時候她站在單元門口，腳邊兩個袋子，一袋是菜，一袋是米。我拎起那袋米的時候她說了一句「十斤」，說完自己笑了。

那天晚上是她做的飯。

她在602的廚房裡系上那條圍裙——那條圍裙還是宋哲買的，上面印著一隻很醜的柴犬——炒了三個菜，一個炒青菜、一個西紅柿雞蛋、一個紅燒排骨。

我在她家餐桌前坐下，她去盛飯，端給我的時候手還是習慣性地在碗底墊了一張紙巾。

吃完飯她洗碗，我擦桌子。

602的水槽流水聲跟我家那邊的調子不一樣；她洗碗的時候把袖子輓到手肘，手背上有一小塊被熱水泡出來的紅。

第二天她開始打包。

她的東西看著不多，裝起來是四個箱子。

衣服一箱，書和雜物一箱，另外兩箱是鍋碗和她媽給她寄過來的東西。

她裝箱的時候我坐在她家沙發上陪她，她一邊往箱子里碼一邊跟我說話，說的都是雜事：哪個機構的同事把她的杯子拿走了，退租要提前多少天跟房東說，搬家找哪家便宜。

中間她翻出來一隻玻璃杯，拿到我面前。

那只杯子我見過——超市三隻十塊錢的那種，杯口邊上有一道淺淺的口紅印，怎麼洗都洗不掉。

我第一次進她家修地漏，她給我倒水用的就是這個。

「這個怎麼在你手裡。」她說。

我說，那天我用完就放回去了，一直沒洗。

她看了那只杯子一會兒，把杯子從箱子里拿出來，放在餐桌上。

「這套原來是三隻，」她說，「摔了一隻，剩兩只，這只我帶走，那只給你。」

「以後我要是回來，」她說，「你就用這個給我倒水。」

她把那只杯子往我這邊推了推，轉回去繼續裝箱。

剩下的幾天，我們把屋子里所有的事都做了一遍。

早上去菜市場買菜，她挑菜挑得慢，秤好了還要自己提一提估個分量；回來的時候我在前面拎著，她在後面跟著，兩個人一前一後地從菜市場那條街走回來。

中午她做飯，我在旁邊給她遞盤子；晚上吃完飯我們一起下樓扔垃圾。

她以前一個人不敢下樓，扔垃圾都要挑我在走廊的時候。

這幾天的晚上，我們兩個人一人拎一袋垃圾，慢慢走下六層樓，走回來的時候在樓下站一會兒，看小區里的老太太跳廣場舞。

樓上六樓那兩間屋子，天天亮著兩盞燈。

晚上睡的是602那張床。

那張床是宋哲買的，兩年前他們從學校畢業出來租的第一間房子用到現在；床單是她自己挑的灰白色，被套也是灰白的，四件套洗了兩年，邊角有一點起球。

床頭櫃上擺著宋哲的東西：一副黑框眼鏡、一根繞在床頭立柱上的充電線、一個磕了角的玻璃杯。

第一夜我們做愛的時候，她還習慣性地壓著聲音。

我提醒她一句：屋裡沒人。她愣了一下，然後自己笑出來——那一聲笑到一半變成了別的動靜。

那幾夜，大概是我這輩子過得最像有人在家裡等我的一段日子。