第38章 那句「你在哪兒」

「在家做甚麼。」

「那天我不太舒服。」我說，「下午就躺下了，一直沒開播。」

「你平時不是天天播。」

「我不是天天。」我說，「有時候狀態不好就不開。」

「有人能證明嗎。」

「我跟人合租，那兩天室友不在。」我說，「樓上樓下都是租戶，房東也住那層。」

我說最後那半句的時候，聲音是穩的。只有我自己知道，我那兩只按在膝蓋上的手在抖，我是用指甲掐著自己才把話說完的。

「那天晚上有沒有人來找過你。」

「沒有。」

「有沒有打過電話。」

「有幾個粉絲給我打電話，我沒接。」

「哪個電話。」

「我不記得了。」我說，「手機里有記錄，你們要看我可以給。」

男刑警盯著我看了一會兒，忽然問：

「你這兩句話，是不是有人教過你。」

我的心跳漏了一下。

「沒有。」我說。

「你剛才說「你們要看我可以給」。」他說，「一般來的人不會這麼說。」

「我是做直播的。」我說，「我平時對著幾千個人說話。我被網絡騷擾過三四次，我報過一次警。我知道你們要甚麼。」

我說這句話的時候，聲音很平，眼睛一直看著對方。

男刑警又看了我兩秒，低頭在本子上寫了幾個字。

後面又問了一些零碎的：他最後一次給你發消息是甚麼時候、有沒有收到過他的快遞、有沒有人跟你提過他要見你。

我一條一條答完，沒有一條答錯。

錄音筆按停，「咔」的一聲。

出來的時候，走廊上安靜得能聽見另一個屋子里有人在說話。

我從分局的台階上走下去，一直走到馬路邊上那塊公交站牌底下，才停下來。

我坐在那個塑料座椅上，兩條腿並著，兩只手放在膝蓋上——跟剛才在問詢室里一模一樣的姿勢。

馬路對面，瑤姐站在一棵樹底下，身上穿的還是便裝，手插在外套兜里。她看見我出來，沒有過馬路，也沒有招手，就站在那兒等。

我坐了大概十分鐘。

後來我自己站起來，過了斑馬線，走到她面前。

「瑤姐。」我說。

「嗯。」

「我剛才在裡面，說得比我真話還順。」

我說這句話的時候沒有哭，只是兩只手在身前絞著。

「我一邊說一邊想，」我說，「我這輩子第一次發現，我撒起謊來是這種樣子。我坐在那兒，看著他的眼睛，我一點都不抖。我連哪個字要慢一點、哪個地方要停一下，我自己都知道。」

瑤姐沒說話。

「我以前以為我是被他們按在地上那個。」我說，「今天我才知道，從今天起，我也是一把刀。」

瑤姐伸手，把我那件外套的領子往上提了提。

「走吧。」她說，「回去。」

（儲澈）

那天晚上，溫寧來敲門。

我開門的時候她站在門口，穿的還是那件工裝襯衫，一天班下來的樣子，手裡空著。

「宋哲的調動函下來了。」她說。

她說完這句就不看我了，眼睛看著我家門口那雙拖鞋。

「下個月十五號之前報到。」