第36章 陽台

宋哲他媽是那天早上到的。

兩個編織袋、一床捲起來的棉被、一盒水果，還有一箱子土產：一袋醃菜、一捆乾豆角、幾十個雞蛋、兩把粉條。

後備箱里還掏出來三隻凍好的老母雞，塑料袋外面結著一層霜。

她的嗓門大。

在樓道里第一次碰上我，她以為我是樓上哪個鄰居，笑著問我「吃了嗎小兄弟」；宋哲從後面趕上來，說這是房東，她立刻「哎喲」一聲，轉身從編織袋里摸出來一袋雞蛋往我手裡塞。

「拿著拿著，家裡的雞下的。」

我說，不用。

「拿著！」她把袋口打了兩下結，往我懷裡一按，「你們城裡人買的雞蛋都沒味兒。」

她住進602次臥，也就是玄關旁邊那間小的。

那天下午她就把陽台重新碼了一遍。

我隔著牆都能聽出來：晾衣架被挪了位置，塑料盆摞起來，幾個夾子掉在地上「啪啪」響；她一邊弄一邊跟宋哲說話，說她兒這屋子採光好，說這陽台上地方不小，曬被子正好。

晚上十點半，她坐在客廳擇菜——一把豆角，一根一根掐頭去尾，菜刀在案板上響。溫寧進門的時候她抬頭看了一眼。

「回來啦。你們機構都這個點兒下班？」

「嗯，學生下了晚自習才走。」

「那你晚飯吃了沒。」

「在外面吃過了。」

「在外面吃多少錢一頓，天天在外面吃，錢又不是大風刮來的。」

那道牆薄，這幾句我一句一句全聽著。

從那天起，我這邊夜裡多了一種聲音。

以前是兩個人的：她換鞋、她放包、她洗澡、他們低聲說話。

現在前面多了一段老家的調子，有時候她在客廳里打電話，跟老家的誰說玉米收得怎麼樣、誰家的孫子考上了哪個學校；有時候是她在廚房裡叮叮噹噹，一邊做飯一邊喊「寧寧你把這個菜擇了」。

溫寧晚上的那點時間被切成了一段一段。

她回來先被拉著吃飯，吃完飯洗碗，洗完澡出來老太太還在客廳坐著，電視開著，她一邊看一邊削蘋果。

我這邊從十一點開始等，等到十二點，隔壁的燈還亮著。

真正的機會是第三天夜裡來的。

（陽台）

我是被那聲板子的響動弄醒的。

那道半人高的板子架在我們兩家陽台中間，上面是那根從我這頭一直拉到她家的晾衣桿。

板子被人扶著的時候會「咯」一下，這聲音我聽了太多遍。

我從床上起來，摸黑走到陽台門口。

溫寧站在板子那邊。

她穿著一件淺色的睡裙，外面披著一件薄薄的針織衫，頭髮散著，腳上是那雙布拖鞋。

她一隻手扶著板子，另一隻手把我這邊的推拉門拉開一條縫，把頭探過來。

「老太太睡了。」她壓著嗓子說。

我問，宋哲呢。

「他也睡了，明天開會。」

她說話的時候牙齒在打顫——不是冷，是壓著聲音說話的那種抖。

我伸手把她的下巴托起來，隔著那塊板子吻她。

板子大概到我們兩個人的腰上面一點，她要踮一點腳，我要低下頭去；我們的嘴唇在那塊板子上方碰上的時候，她的手抓住了我的胳膊，指頭一下一下地收緊。

這一吻親了很久。

她那條睡裙的前襟是松的，我一隻手從板子上面伸過去，順著她的腰往上摸，從松開的領口往里探。

她裡面甚麼都沒穿，我一把握住那一邊，隔著布料把那一整團托起來，拇指壓在乳尖上按了兩下，那點東西在我指頭底下硬起來。

她整個人往板子上靠過來，把胸往我手裡送。

我的另一隻手往下，摸到她睡裙的下擺，往里伸；她一把握住我的手腕。

「不行，一會兒得出聲。」她小聲說。

我明白了。

她隔著板子往下看了一眼，然後蹲了下去。

她在自己家的陽台上跪著，膝蓋底下是冰涼的瓷磚。

我那根東西從褲腰里拿出來的時候已經硬得發疼，她一隻手伸過來握住，先用手掌套了兩下，然後低頭含了進去。

這個姿勢很難受。

板子擋在中間，她得從板子和晾衣桿中間那條縫里低頭，脖子是扭著的；她含進去一半，從縫里往上看我，一隻手扶著我的大腿根，一隻手扶在那塊板子的邊沿上，怕自己跪不穩。

我一隻手撐著陽台的門框，另一隻手從板子上面按在她後腦上。

她含得比平時深。