第35章 她在鏡頭前面

這一周里，604那套房子的門開開合合。

沈瑤三天假滿了就回所里上班，早上六點四十出門，晚上六點多回來，進門先把鞋擺正，再洗手；走之前她把茶几底下那張便利貼又按了一遍。

許清停播在家。

她把補光燈擦了一遍，把三腳架收起來，隔了兩天又擺回去；白天她和沈瑤一起下樓吃了一碗粉，回來的時候兩個人手裡各拿一杯奶茶，站在門口說了會話。

我回了603。

那面實牆隔著我跟她們兩個，我甚麼都聽不見。

這一周我最不習慣的就是這個——以前這道牆太薄，我天天嫌它響；現在我對面那片安靜讓我半夜醒過兩次。

第八天晚上，許清開播。

開播之前我在604坐著，沈瑤也在。許清坐在化妝箱前面，拿著粉撲往臉上按，手抖了兩次，眼線畫歪了，用棉簽擦掉重畫。

她回頭看了沈瑤一眼。

「我要不要停一個月。」

沈瑤正在穿外套準備上夜班，停下動作看了她兩秒。

「你停一個月，樣衣的錢誰付，房租誰交，退貨堆到你床底下。」她說，「你要停也行，我這兒工資七千，夠我們喝粥嗎。」

許清沒說話，轉回去繼續畫。

沈瑤把外套穿好，走到門口，回頭又說了一句：

「你要是扛不住，播到一半就關，我在所里，手機開著。」

門關上。

八點整，許清點開那個按鈕。

我在旁邊的沙發上坐著，看著她把手機架上去，對著鏡頭把下巴抬起來。

「家人們晚上好呀。」

她的聲音一秒就切過去了。

那句話往上挑，甜，帶一點拖音，跟她平時說話完全是兩個人；她手指頭在屏幕上點了兩下，笑了一下，把兩件新到的外套舉起來舉到鏡頭前。

「等我回來跟你們說這批貨好不好？我這兩天病了一場，嗓子都啞了，你們聽聽。」

彈幕滾起來。有人問「姐姐你怎麼了」，有人問她是不是去整容了，有人說老闆今天帶了禮物來。

她一條一條念，念到哪條都能接上話；她的手腕轉過來給大家看袖口，站起來轉了一圈給大家看版型，講到價格的時候她故意把聲音壓低半度，說這叫虧本清倉。

我在旁邊坐著看了一個多小時。

我從來沒見過那一面的她——不是那天晚上那個跪在浴室門口等我的人，也不是在商場里拽著我胳膊抓鴨子的人。

那是另一個許清：她把自己當貨架擺出來，把話當鈎子甩出去，把笑當成一件工具。

她能這麼笑兩個半小時。

下播的時候她說了句「今晚就到這兒，明天八點見」，在屏幕上按了兩下。

那個紅色的點在屏幕右上角滅掉的那一瞬間，她臉上一整套東西全垮下來了。

她把手機從架子上取下來，放在化妝箱上，兩只手撐在膝蓋上坐著，一動不動。

燈還亮著，把她半邊臉照得雪白。她坐了大概三四分鐘，最後伸手把補光燈的開關按了下去。

屋裡一下就黑了。

（夜裡）

我是十二點多進604的。

沈瑤的房門關著，門縫底下一條細光——她一向睡得晚，那點光一直亮著。

我拿鑰匙開門的時候，她大概是聽見了，那道光在門縫底下動了一下，然後就沒有聲音了。

她沒有開門出來，也沒有把燈關掉。

許清的房間黑著，窗簾沒拉嚴，外面那點路燈的光落在床腳。

我進去的時候她側躺在床上，背對著門，我脫了鞋，從她身後躺下去，一隻手從她腰上穿過去。

她醒著。

她整個人在我手底下繃住了。

不是那種害羞的繃，是硬——從肩膀到背，一路繃到腰上，她的兩條胳膊收在胸前，手指抓著被子，呼吸一下就斷了。

我把手停住。

她過了幾秒才說話，聲音很小：

「沒事。你來。」

我把手收回來，坐起來一點，問她：你想不想。

「想。」

她說這個字的時候，聲音是僵的。

我沒有動。

我俯下去，從她耳後開始。

那裡是我第一次替她擦頭髮的時候發現的地方——她的耳後有一小塊皮膚特別薄，涼，一碰就會起雞皮疙瘩。

我用舌尖貼上去慢慢地掃，掃到最下面那一點。

她身子抖了一下，可肩膀還是硬的。

我又往下，從耳後挪到脖子側面那道筋上，一路用嘴唇和舌頭貼過去，到了鎖骨那兩個窩里，含了一下。

她喉嚨里出了一點很輕的聲音，那些繃著的肌肉鬆了一線。

我沒停。

我一隻手把她那件T恤往上推，推到胸上面。她抬手像是要擋，抬到一半又放下去了。

我低下頭含住那邊。

她「唔」了一聲。

我用舌尖在那圈淺粉的邊緣上打圈，一圈一圈地轉，轉到那點立起來，再含進去，用嘴唇往上拉一拉，又松開。

她另一隻手抓著我的頭髮，指甲一下一下掐；我換到另一邊，做同樣的事。