第34章 規矩

客廳是下午的樣子。

窗簾沒拉，光從地板上挪到沙發腳底下。

三個人坐著。

許清在沙發最裡面，膝蓋收著，兩只手抱著小腿；沈瑤在另一頭，坐得很直，手放在膝蓋上；我坐在地毯上，後背靠著沙發。

冰箱在響。

沈默了很久，是許清先開的口。她沒有抬頭。

「哥。」

「你是不是覺得我髒。」

我說，沒有。

「你別說沒有，」她抬起頭來看我，眼睛腫著，「你現在看我，想到的就是那天那塊地毯。我躺在那兒，臉上一片東西，被人抓著頭髮……」

「要不你走吧。」她說，「你要走我不怪你。」

我伸手把她整個人拉過來。

她沒防備，一下撲到我身上，臉埋在我肩膀上。

我一隻手按在她後腦上，另一隻手托著她的背。

她的身子在我懷裡是硬的，僵了一會兒，然後一點一點軟下來。

我說，我不走。

我說：那天的事，不是你自願的。

我說：你被人綁了、被人扎了針，那不是你自己要的。

她在我肩膀上抖。

「可是我怕。」她的聲音悶在布裡面，「我怕以後。以後我面對你，我都要想一遍那天——你在我身上，我想起來的會是他們。」

我說，那就想。

我說，想的時候跟我說，我就不動。

她愣了一下，從我肩膀上抬起臉，眼睛糊著水看我。

「你不嫌煩？」

我說，不嫌。

她嘴唇動了兩下，最後甚麼都沒說出來，重新把臉埋回去。

沈瑤在另一頭坐著，把整個過程看在眼裡。她開口的時候，語氣跟許清完全不是一路。

「輪到我。」

她先說這兩個字，像在排隊做筆錄。

「我有男朋友，異地，也是警察。兩年半，見過八次。他九月跟我提過調過去的事，我沒答應。」

她說這些的時候眼睛看著自己的手，手腕上那圈紫。

「昨天他打過電話，我沒接。今天早上又打了兩個，我也沒接。」

「我不接是有原因的。」她抬起頭，看著我，「第一，我沒想好怎麼跟他說。第二，我現在見誰我都不敢坐下。」

她把左手的袖子往上推了推，讓人看清楚那圈勒痕。

「還有一件事我要說明白。」

「昨天晚上之前，我是處女。」

「你摸過我，你進去過，你很清楚。所以這件事你用不著道歉——我昨天晚上是清醒的，我知道自己在做甚麼。藥在我身上好使，我也沒到不認人的地步。」

「這件事我恨你。」她說得很平，「你佔了這兩樣東西里最要緊的一樣，我以後沒法跟人解釋。這個賬你先欠著。」

「可我也欠你一條命。」她說，「昨天晚上要是沒有你，我現在可能不在這個屋子里。」

「所以這兩筆賬都算清楚：我不謝你，也不怪你。你從今天起，別再跟我說甚麼感情不感情。」

「我們不談那個。」