第16章 第一隻手

我那時候心裡有一瞬間的不自在，像一件衣服穿反了——一邊是牆那頭這個坐在我餐桌前面吃著飯、把一天的工資和一天的委屈講給我聽的女人；一邊是我手機里那個正在對著幾千人講話的姑娘。

她們之間隔著不到十米，中間有我。

那天夜裡溫寧回去得很晚，我一直送到她家門口，看她把門內反鎖了才回屋。

零點剛過，604那邊的門開了。

許清來敲我的門。

她今天跟昨天不一樣。

昨天她還是站在門口等我說進來，今天她自己推門走進來，先把拖鞋蹬在玄關，光著腳走進去，一屁股坐到我沙發最中間，盤著腿，順手從茶几上拿了我那瓶水擰開就喝。

她說：「今天三個號。」

我說，同一個人？

她說，應該是。她翻著手機給我看，三條私信，三個不同的頭像，說話的方式一模一樣，都帶著那個人的口癖。

她說，他今天還進了我直播間兩次，沒刷禮物，就在那兒掛著看。下播之前他發了一句：我知道你甚麼時候開播。

她把手機屏幕按滅，抱著膝蓋，縮在沙發里。

「我知道這種人的路子，」她說，「先是看著你，然後是你的名字、你的號、你的小區。」

屋裡靜了一會兒。

我說，你把緊急聯繫人改成我。

她抬起頭看我。

我說，還有那個定位共享，打開。你出門、見客戶、下播一個人回來，路上出了甚麼事，我這邊能看見。

她看著我，看了幾秒。

她在猶豫，我知道她在猶豫甚麼——這半年她一個人扛著，把住址、電話、作息全都捂得死死的，現在我要她把最後那一層也交出來。

她把手機解鎖，點開設置，點開共享，手指頭停在那個「同意」上。

「哥，」她說，「你為甚麼要對我這麼好。」

我看著她，說：「圖你跳舞的時候，旁邊那個位置是我的。」

她整個人先是一愣。

然後我看見她耳朵那一片慢慢紅了，紅到脖子。她低下頭，抱著膝蓋，肩膀輕輕抖，笑了；笑完抬起臉來，眼睛在燈底下亮得厲害。

她說：「你這個人。」

她說完就站起來了。

她站在我面前，比我坐著的姿勢高一點，她低下頭來的時候頭髮垂下來，落在我肩膀上；她一隻手扶著我膝蓋，另一隻手扶到我肩上，臉湊過來，在我嘴唇上親了一下。

很快，很輕，嘴唇比她的手熱得多。

親完她就跑了。

她一路跑回玄關，拖鞋都沒穿，一邊跑一邊把睡衣下擺往下拉，頭也不回。門「咔」一聲關上，走廊里那盞感應燈亮了一下又滅了。

我一個人坐在沙發上，手還伸在半空里，甚麼都沒抓到。我摸了一下自己的嘴唇。

那天夜裡我沒有睡好。

翻來覆去的時候，我隨手點開了門口門鈴的回放，從今天下午裝上以後往前翻——下午五點多，溫寧上樓；晚上十點多，隔壁的門開合兩次；再往下翻，拖到晚上快十一點那一段。

我手指停住了。

畫面里有一個男人。

他穿著深色的衛衣，帽子扣著，從樓梯口那邊上來，慢慢走到走廊中間，在604門口站住了。

他站了十幾秒，肩膀往前傾了一下，手抬到了半空——像是要去敲門，又或者是想伸手摸一下那扇門。

手停在半空兩秒，又放下來了。

然後他轉過身，從原路走下樓。

我把這一段來回看了三遍，看他的鞋、看他帽檐下面的半張臉、看他抬手那個動作和放手的那個動作。

第三遍看完，我把這段回放存進了手機相冊。