第16章 第一隻手

早上我開門拿快遞的時候，在門口站了一會兒。

我手機上那個可視門鈴，對著走廊的那一段畫面里有602和604兩扇門。

我把昨晚的回放從後往前拖了一遍——宋哲上樓、掏手指按鎖、門開；溫寧進門；我自己站在門口送人。

整條走廊上的事，這一天里只有我一個人能重看一遍。

07：41，602的門鎖響了一聲，溫寧出門。

08：11，宋哲下樓。

下午我拿著一個快遞盒上了604。

盒子里是我在自己門上裝過的那款門鈴，帶門口可視的那種，一百多一套。我拆開試了兩下，電池滿的，連得上網。

許清給我開門的時候頭髮剛洗過，用一條毛巾搭在肩上，身上是家居服。她看見我手裡的盒子，問：「這是甚麼？」

我說，門口的門鈴。

她「啊」了一聲，跟在我後面看我拆包裝。

她家門口這塊牆我以前沒裝過東西，電鑽上不了，我用的是免釘的底座。

門框右側那塊位置最好，正對著樓梯口，鏡頭斜著往上一點，能把半個走廊都收進去。

我蹲在那兒比位置的時候，她就蹲在我旁邊，兩只手撐著膝蓋，看我把底座按上去、卡上門鈴、按開關。

有一聲「叮」，門鈴上的燈亮起來。她「咦」了一聲。

我掏出手機，把設備連上我的App，改了名字，設置好移動偵測，然後把告警推給她——我做了兩個管理員，一個在她手機上，一個在我手機上。

我說，你今天晚上直播的時候，以後如果有人上到六樓，在門口站超過五秒，你手機就會響。

她說，那我自己站在門口呢。

我說，那就響一下，你自己知道。

她笑得肩膀抖了一下。

我們兩個人當場試了一遍。

她走到門口站著不動，五秒之後，我手機上彈出一條推送，緊跟著她手機也響了。

她低頭看著屏幕，又抬頭看我，來回看了兩遍，眼睛亮亮的。

她說：「哥，你怎麼甚麼都會。」

我說，乾了六年工科，別的不強，動手能力超強。

她說，那我以後不害怕了。

她說這句話的時候沒看我，眼睛看著門鈴那盞小燈，臉上那點表情很輕，但我知道那句話的重量。她上回被人堵在樓下，連夜搬過一次家。

她起身去廚房給我倒了杯水，回來的時候順手把手機遞給我看。屏幕上是她的後台，直播收入的那一欄，一個月里數字上下起伏得很厲害。

她說，好的月份能有五六萬，差的月份兩萬不到；平台要抽掉一筆，退貨又是一筆，樣衣還得她自己墊錢。

她說上個月退回來一箱，堆在床底下那兩筐里，一件都賣不掉。

她說這些的時候一點不遮，像跟人報賬一樣報給我。

我喝了口水，把杯子放下。

我說，那個門鈴，晚上你別忘了開。

她說，嗯。

傍晚溫寧回來的時候，我手機上推的那條直播提醒正好彈出來。

我坐在餐桌前，手機擺在碗旁邊，屏幕上許清換了一件淺色的上衣，背景布上掛了幾件新到的外套，她正對著鏡頭把袖子捲起來給大家看。

溫寧在我對面坐下，給我夾了塊魚腹，眼睛掃了一眼我的手機。

她問：「你也看直播？」

我說，隨便刷刷。

她說，好看嗎。

我說，就一個鄰居。

她「嗯」了一聲，低頭吃飯，沒再問。