第15章 機位

她那條消息進來的時候，我剛把門反鎖。

我回了一個「好」，站起來把睡衣外面的T恤套上。

604的門我裝修完就再沒敲過。鑰匙在我這串上，指紋我也錄了管理員的那個，可我還是站在門口按了門鈴。

裡面「嗒嗒」兩聲拖鞋響，門開了一條縫。

她已經卸完妝，眼線洗得乾乾淨淨，臉上是剛洗完臉的白色，頭髮松著，穿著一件寬大的米白色睡衣，下面是短褲，腳上還是那雙拖鞋。

門裡的味道是洗發水和另一種很淡的香味混在一起。

她把門拉開大半，讓開身子。

「進來吧。」

604的主臥我熟，那面牆是我刷的，窗是我換的，簾軌是我裝的。可是現在站在門口看進去，這間屋子跟三個月前完全不是一回事。

靠左那面牆上掛著米灰色的背景布，正好蓋住我補過膩子的地方；背景布前面立著一盞補光燈，一米二高，燈面上蒙著一層白紗；燈旁邊是三腳架，架著兩部手機，一正一側；另一邊的衣架上掛了足有二三十件衣服，從淺色到深色排過去；床尾放著一個化妝箱，箱蓋敞著，裡面全是瓶瓶罐罐，蓋子底下壓著幾張記著東西的紙條。

地上還有兩個塑料筐，一個裝著耳機線、發圈、卡子，一筐裝著折疊好的樣品衣服。

我這間六十多平的出租房，現在是她的一個直播間。

她說：「我以為你已經睡了。」

我說，剛要睡。

她「嗯」了一聲，彎腰把地上那筐衣服挪到一邊，讓出一條路來。

她說，她想試一支新舞，這兩天編的，明天要拍個短視頻，自己一個人架手機看不到角度，站在攝像頭後面看又看不到人。

她指了指三腳架旁邊那塊地板：「你站那兒就行，就是那個機位。你看我腳是不是出畫了，肩膀是不是太高了。」

我說，行。

她拿起手機，點開了音樂。

前面那一小段，她先站著對著鏡子比了一次，胳膊抬到一半停住，皺眉，重來。

她再動的時候就不再管我了，眼睛盯著鏡頭那個方向，其實是在看自己。

音樂是慢的，鼓點很稀。

她起手的時候整個人是沈的，肩膀先下去，然後腰跟著走，胯往前送出去一點，再收回來。

她的動作不快，每一個都拖足了時間，手從頭頂落下來的時候貼著耳朵、貼著脖子、貼著肩膀，一路往下滑到腰側停住。

燈光打在她身上，米白色那件睡衣的料子薄，一動就貼著皮膚。

她抬手的時候衣擺往上走，露出一小截腰；轉身的時候從側面能看清她那兩團胸的輪廓，隨著她的動作在裡面輕輕晃。

我站在那個「機位」上，離她不到兩步。

她的呼吸慢慢重了，鼻尖上出了一層薄汗，頭髮有幾縷黏在脖子上。我聞到她身上那股淡淡的香味一路往我這邊飄。

我一直看著她的腳和肩膀，一句多餘的話都沒說。

她自己跳完第二遍，停下來喘氣，回頭看我：「腳出畫了嗎？」

我說，沒出。

她把音樂倒回去，又跳了第三遍。這一遍她加了一個轉身後的下腰動作，整個人往後仰，胸口朝著天花板送上去，脖子拉出一條長長的弧線。

我那時候才明白，白天站在門口問我「能不能不押一付四」的那個許清，是真的；直播間里那張冷臉，是真的；剛才這三分鐘里在燈光下面從容不迫地撫摸自己身體的那個人，也是真的。

這三個人住在同一套睡衣里。

她跳完最後一遍，喘著氣在地板上坐下來，靠在床腳，從床頭摸了瓶水，擰開喝了兩大口。

她說：「就這個。明天拍。」

我說，好看。

她低頭笑了一下，把水遞給我。我接過去喝了一口，又遞回去。她就著我喝過的那口接著喝了一大口。

然後她關了補光燈，屋裡一下暗下來，只剩床頭那盞小燈。

她把手機從前面的三腳架上取下來，隨手划了兩下。屏幕的光照在她臉上，我看到她划到一個頁面的時候手停了一下。

她盯著看了幾秒，把手機遞到我面前。