第14章 鑰匙

許清的消息進來的時候，我躺在床上還沒睡著。

第一條：「哥，你別跟別人說我在直播。」

隔了十幾秒，第二條是一段視頻，她剛才直播里最後那段舞，從腰往下切，黑色長裙開了一道縫，兩只手從鎖骨往下捋到腰側，最後定格三秒，尾巴上還留著她那句「明天八點見」。

很迷人，很誘惑。

第三條就一句話：「我那句話是認真的。」

我看了兩遍，回了四個字：「好的，明天再說。」

她回了個「嗯」，後面跟一個打呵欠的貓。

我把手機調成靜音放在枕頭邊。

屋裡黑著，隔壁602一點動靜都沒有，宋哲大概已經睡了。

左邊是白天溫寧在這張床上留下的味道，右邊這塊屏幕上是個只認識了一天的姑娘，她說要跳一支舞給我一個人看。

我三十一歲，活了這麼些年，頭一個月還在數門鎖記錄里的那四個小時。

第二天早上07：41，602的指紋鎖響了一聲，溫寧出門上班。

08：11，宋哲下樓。

這兩條通知是這一個多月里最准的兩樣東西，像兩根針，一頭一尾把一整天空出來給我。

溫寧給我的那把602鑰匙上串著一小截紅繩，是她自己系上去的。她給我的時候，我拿起來在手裡轉過好幾次，一直沒敢真往鎖孔里插。

那天下午，我插了。

鎖舌「咔」的一聲縮回去，門開了。我手機在口袋里震動，掏出來一看：602，機械鑰匙開鎖，13：21。

我站在門口把這條通知看完。

鎖是我買的，管理員是我，誰幾點開的門我隨時能看見——可這條記錄我刪不掉。

它就躺在那一列里，哪天有人點開App的開門記錄往下翻，一眼就能看見13：21那一行。

當時我心裡想的是：後台在我手機上。

602的屋子我熟。

這半年我進出過好幾趟——修下水道、修熱水器、刷陽台的紗窗、還有上禮拜在她家那張床上睡過一晚。

可那天下午不一樣，那天下午沒有人，那間屋子完完整整屬於我自己。

玄關鞋架上並排放著兩雙拖鞋，她那雙粉色的，宋哲那雙灰的，擺得很正。

餐桌上攤著那疊卷子，紅筆擱在本子邊上，筆帽敞著；冰箱上那張「我週三可能晚，你自己吃」撕了一半沒撕乾淨，留著一道白邊；衛生間門後的鈎子上掛著兩條毛巾，兩條之間隔著一拳的距離。

我進了他們的臥室。

我在這間屋子里睡過一晚，我知道床頭櫃上擺著甚麼，知道衣櫃門關不嚴，知道吸頂燈邊上那圈灰。

那天下午我甚麼也沒乾，就在那張床邊上站著，看窗簾縫里進來那一道白亮的光落在那條淺灰色的床單上，從床頭一直鋪到床尾。

外面是下午一點多的天，六樓，樓下沒有人經過。

那道光是那天下午唯一在這間屋子里動的東西。

門鎖響的時候我整個人轉了過去，站在臥室門口沒動。

門開了一條縫，溫寧進來，一隻手拎著包，另一隻手還搭在門把上。

她抬頭看見我，愣了一點，站住了。

她穿的還是那件淺藍色的工裝襯衫，頭髮扎著，顯得整個人非常乾淨、幹練。

她看了看我，又看了看玄關的鞋，看了看站在她家臥室門口的這個人。

她沒有喊。

她也沒有問「你怎麼進來的」。

她把包放在玄關的櫃子上，反手把門反鎖，「咔噠」一聲，換好拖鞋，走到客廳中間，看著我。

她說：「你今天下午不忙啊。」

我說，你早上說課在上午。

她說：「我跟組長說不舒服，就出來了。」

她說完這句就不說話了，兩只手垂在身側。屋裡很靜，冰箱在響。

過了一會兒，她抬起頭，眼睛紅了。

她說：「我昨晚躺在他旁邊，一整晚都在想你。」

「我覺得我這個人壞得沒邊了。」

我往前走了兩步。

她沒等我做甚麼，自己先過來了。

她一把抓住我胸口的衣服，把我整個人往下拉，仰著臉吻上來。

她親得又急又亂，牙關撞了一下我的嘴唇，舌頭直接頂進來。

她兩只手從我的肩膀滑到後背，一路抓著，抓得我T恤全皺了。

我伸手把她摟住，她就著這個姿勢往我身上壓，把我往後退了兩步，退到床沿上。我用胳膊撐了一下，坐在了床邊。

她跪上來，跨在我腿上，先把我的T恤從頭上扒掉。

然後她低下頭。

她先親我的胸口，從中間往左，親到乳頭那一點，含住，用舌尖一下一下地舔，舔得我後脖子發麻；然後是右邊。

她舔完了往下去，舔到我腋下，那裡我一輩子都沒被別人碰過，那一瞬間我整個人繃成一根弦，手抓著床單，喉嚨里發出一聲自己都不好意思的聲音。

她抬眼看了我一下，那個眼神跟白天門口跟我說話的那個溫寧沒有任何關係。

她往下跪。

她把我褲腰拉開，連著內褲一起往下扯到膝蓋彎，肉棒彈出來的時候被她一隻手扶住。

她低頭就含了進去，含得很深，比我上次在她嘴裡體會過的深得多。