第13章 隔著一道牆

沙發上那塊沒乾透的水印已經消了。

茶几上兩只碗我洗了，一隻只擦乾放回架子上。

我走到陽台上站了一會兒，看著樓下那條通向地鐵站的路，路上沒甚麼人。

我又回屋裡來，坐在沙發上，拿起手機，點開微信，看那個對話框——最後一條還是她說「我到了車站了」。

腦子里想的事之前那句「我晚上……看情況」，甚麼意思？

16：52，手機在我手裡震了一下。

602，溫寧，指紋開鎖。

隔了十秒，又震了一下。

602，宋哲，指紋開鎖。

我看著那兩條通知，覺得胸口那塊地方被人用手掌按了一下，悶，使不上勁。

隔壁開始有聲音了。

箱子拖地的聲音、門開合的聲音、宋哲說話的聲音，隔著一道空心牆傳過來，一字一句聽得清楚——這半個月我已經把那道牆聽熟了：他壓低嗓子說話我聽得模糊，他正常說話我聽得清七成。

宋哲說，我給你帶了你愛吃的那個，那家的桂花糕，我排了二十分鐘。

溫寧說，嗯。

宋哲說，你這兩天在家乾嘛了，屋子收拾得挺乾淨啊。

溫寧說，就在家。

宋哲笑了一聲，說甚麼你一個人在家也不出去走走。溫寧沒接。

後來是一陣塑料袋的聲音，宋哲在翻他帶回來的東西。

我坐在客廳地上，後背靠著那道牆，聽著隔壁那個男人一件一件地往外掏他排了二十分鐘隊買回來的桂花糕。

20：04，我手機又亮了一次，是直播平台的提醒：「你關注的主播開播了」。

22：41我回屋的時候，隔壁已經安靜了快一個小時。

中間那一段，我全都聽見了。

21：38水聲起來，是宋哲在洗澡。水聲停了以後，是他趿著拖鞋從衛生間出來的聲音，然後臥室那扇門響了一下。

21：52，他開口了。

「寧寧，過來。」

溫寧沒說話。被褥響了一下，大概是她翻了個身。

「過來嘛，」宋哲說，「三天了。」

我聽見溫寧說：「我今天不舒服。」

「哪兒不舒服？」宋哲的聲音往下沈了一點，「你不是前兩天就說……」

「就是不舒服。」溫寧說，「累。」

隔了三四秒，宋哲說：「你是不是生氣了？我出差前那天，我不是故意急著走的。」

溫寧說，沒有。

再往後就沒話了。

我貼著那道牆站著，一隻手撐著牆面。

我聽見床墊一動一動的，是宋哲在被子里翻身；隔一會兒，他又翻了一下。

他大概是想等著溫寧改口。

溫寧那邊一點動靜都沒有，靜得像睡著了。

又過了兩分鐘，我聽見宋哲長長地出了一口氣——那口氣長得有點難堪，像是從胸腔底下擠出來的。

再後來他把手機外放打開了，短視頻的聲音在臥室里響，一個接一個地刷，刷了十幾分鐘，關了，屋裡就剩下空調的聲音。

整個過程里，我一直硬著。

我站著的時候腦子里過的全是下午那五個小時：浴室里她泡在水里，被我托著屁股抵在瓷磚上；沙發上她把臉貼在布面上，哭著說「我是不是很不要臉」。

這會兒那個女人躺在隔壁那張床上，一個請求都沒讓自己男朋友得到。

我知道她是為甚麼。

22：20，陽台那頭有響動。

我推門出去的時候，溫寧正站在晾衣桿那頭收衣服。

她穿的是昨天那件淺色T恤，頭髮扎起來了，手裡抓著幾個衣架。

隔板只有半人高，我們兩個隔著那塊板子站著，中間的距離不到一步。

她看見我，沒說話。

她往兩邊看了一眼——那邊是她家的陽台門，門裡面就是客廳，客廳那邊是臥室，臥室里宋哲的手機燈還亮著。

然後她把手伸過來。

我把她的手握住。她的手是涼的，指尖還有剛洗完衣服的濕氣，我把她的手握在掌心裡，握了大概十幾秒。她沒有往回抽。