第6章 門鎖沒電了

這半個月，我把走廊看成了日曆。

19：32她上樓，門「嘀」一聲，人進去，燈過一會兒自己滅；23：41宋哲上樓，肩膀塌著，右手抬起來往鎖上按一下，門又是「嘀」一聲。

兩條通知像兩只手，一天一天地翻頁。

那天之後，我在微信上找過她好幾次。

第一次是問熱水器還有沒有響，第二次是下雨那天問她家陽台的窗關了沒有，後來還有兩次，一次是快遞到了我替她簽收，一次是我在樓下買煙順手問她要不要帶一瓶水。

她基本上不回。偶爾回一個字：「好。」

我把那個「好」字點開過很多次，看久了，它越來越像一個句號。

走廊里碰見我喊她一聲，她應我一聲「儲澈」，禮貌得一分不多一分不少。

樓梯里最要命，畢竟是窄地方，兩個人一前一後往下走，我走前頭，她走後頭，中間隔著整層樓。

她盯著腳下的台階看，一句話不說。

有一回走到三樓拐角，我實在受不了那種靜，張嘴叫了一聲「溫寧——」，她立刻打斷我，說了一句「我去扔垃圾」，可她手裡甚麼都沒拿。

說完她就快步下去了，步子特別快，像是逃跑。

宋哲那句「我最近回家晚。回家後，她甚麼都跟我說」，我想了一天就不想了。

要是溫寧真把那天晚上的事跟他講了，宋哲這會兒早拎著凳子來砸我的門了，怎麼會笑著給我塞橘子、遞煙、喊我哥。她一定甚麼都沒說。

心裡松是松了一下，緊跟著又堵上來另一種東西——她到底和男朋友在怎麼講我？

說我修熱水器修得好，還是說「隔壁那個房東人不錯」？

我發現我真正在乎的根本不是宋哲知不知道。

週三那天白天落了一場雨，傍晚停了，樓道里悶得像扣著一口鍋。

21：02，我在客廳刷手機，聽見走廊外面有動靜。

先是「咔」一下，隔兩秒又「咔」一下，然後是手掌拍門板的聲音，拍得很輕，拍了兩下。

我拉開門。

溫寧站在602門口，一隻手撐著門框，另一隻手在鎖上按，按下去，屏幕黑的，一點反應都沒有。

她穿的是家居短褲和那件洗得發白的T恤，頭髮散開，腳上趿著拖鞋，側臉被走廊那盞黃燈照著，眉心擰著，嘴角往下壓——那副著急的樣子，跟她平時一句一句、慢條斯理跟我說話的調子完全搭不上。

我看了一眼就移不開了。

她回頭看見我，說，門鎖按了半天沒反應，是不是壞了。

我說，別急，我看看。

我走過去，先自己按了兩下指紋，屏幕沒亮；又拍了下門，門是從外面鎖著。

我把鎖下頭那塊小橡膠片摳開摸了摸，插上手指頭一試，鎖跳了一下，亮了半個圖標又滅——是電的問題。

我說，是電池，接觸不良，不是壞了。

她說，那怎麼辦。

我說，等著。

我回屋拿東西——充電寶、一根線——出門的時候還差點忘了穿鞋。樓道里那股悶熱一撞上來，我額頭上立刻見了汗。

溫寧就站在我旁邊，離得很近，那條T恤的下擺就在我眼前晃。她剛洗過頭不久，發尾是濕的，貼著脖子。

我蹲下去，把線插上鎖底下的應急供電口，另一頭接充電寶。地上的磚是熱的。我的汗順著一側的臉往下淌，一滴落在充電寶殼上。

溫寧說，你是不是跑過來的？

我說，天氣的事。

她說，你頭上都是汗。

她說完就往自己身上摸，大概是想找紙巾，從腰上摸到褲兜，摸了兩下才反應過來自己穿的是家居服，連個兜都沒有。

她愣了一下，抬起頭衝我尷尬地笑了一下，兩只手就那麼攤開，沒地方放。

我心裡「咯噔」一下。這個人怎麼就那麼可愛。

鎖的屏幕慢慢跳到了夠用的電量，她彎腰按了指紋，鎖「嘀」一聲，門開了一條縫。

她轉過頭來看我，那一眼跟半個月前在客廳里那一眼完全不一樣，軟得像是要說甚麼又不敢說。

她說，謝謝你，儲澈。

我站直了，後背那塊布全濕了。我說，明天我給你換一塊新電池，這鎖不能這麼使。

她「嗯」了一聲，進門，轉身要關的時候又停了一下，站在門裡看著我，聲音很低地說了一句：「你真好。」

門關上，我拿著一根線和一個充電寶站在走廊里，出了一身汗。

回到屋裡我先把臉洗了，T恤換了一件。

這半個月我一直沒休息好，一躺下腦子里就是那天晚上——她赤裸的背，白的，腰上那點軟肉，我一隻手握住的乳房，托起來的時候分量全在掌心裡，乳尖在我指腹下面立起來；再往下是她那裡把我整根肉棒箍住的那一下，一層一層地收上來，緊得我頭皮發麻，往前推一下都費勁。

我在床上翻來覆去，手伸進褲子里輕輕地握住，握得手心發燙，最後還是松開手，把被子掀開坐起來。食髓知味這四個字我以前只在書上看過。

22：56，手機在茶几上亮了一下。

是溫寧。

「今天真謝謝你。」

我盯著那行字看了好幾秒，手指頭在屏幕上敲：「不用謝，租金里含的。」

發出去以後我自己先笑了。她那頭一直沒動靜，我等到十一點多，對話框里還是我一個人。她沒回。