第5章 熱水器（下）

她說：「你回去吧。」

我說，「你——」

「你回去吧。」

她進了衛生間，把門關上，水聲響了很久，比洗一次澡長得多，中間停過一次，又響起來。

出來的時候她把T恤和短褲都穿好了，頭髮還是濕的，沒擦，肩膀上的那塊洇色更大了。

她站在客廳里，隔著兩三米看著我，眼睛紅的，嘴唇有點腫。

她說：「以後不要了。」

然後她又說了一句：「你走吧，好不好。」

我穿好衣服，把工具袋從鞋櫃上拿起來。出門的時候我回頭看了一眼，她站在客廳中間沒動，一隻手撐著餐桌邊沿，那疊卷子就攤在她手底下。

回到603，我鎖門，反鎖，坐在沙發上。

我有點懵。

剛才那半個小時像被誰從身體里摘出去了一樣，腦子里是空的，空的連她最後那句話都還沒裝上。

過了幾分鐘，後背才開始發熱，那種熱從腰往上爬，爬到手心，爬得我兩只手全是汗。

我這輩子沒有過那種感覺。

三十一歲，六年在大廠，平時休假都用來睡覺了；二十二歲那年談過一個女朋友，談了一年多，談到彩禮就談崩了，我那會兒甚麼都沒有，人家要甚麼我拿不出甚麼。

往後這些年，我一個屋子一個人，手機里那些日本的東西看了不知道多少回，手一伸，幾分鐘，完事，睡覺，第二天一早照樣去擠地鐵。

不是一回事。

真不是一回事！

今天是真的：她裡面的溫度，她內壁一層一層收上來的力道，她出汗之後脖子上那股味道，她的頭髮在我臉上蹭的那種癢，她叫出來的最後那一聲是啞的，啞得有點難聽——這些東西，屏幕給不了，手也給不了。

還有一樣東西，是我到今天才明白的。

我坐在黑著燈的客廳里，往前看就是那道牆，牆的另一面是602。

那間屋子里有一張餐桌，餐桌上攤著她要交的卷子；冰箱上貼著宋哲寫的便條，便條上寫著「我週三可能晚，你自己吃」。

宋哲這個人這會兒正坐在某某寫字樓的格子間里，或者剛叫完一個外賣，明天早上八點多他會從樓梯上走下去，手指按在那個鎖上，門「嘀」一聲開。

他甚麼都不知道。

我坐在那兒，心跳半天沒下來，那點怕一陣一陣地湧上來又退下去。

我怕的是剛才那扇半掩的臥室門，怕的是她那句「那是我們的房間」，怕的是走廊里停過三秒的那個腳步——如果那腳步真是宋哲，我今天晚上就完了。

可是怕完，我又硬了。真的，我坐在沙發上，就那麼硬著，眼睛盯著那道牆，腦子里一遍一遍放剛才那些畫面，一直放到凌晨。

後來我起身去書房。

租房合同在我書桌最下面那個抽屜里，跟房產證和裝修圖紙放在一起。

合同一式兩份，乙方那一欄寫著兩個名字，下面是兩個手機號。

宋哲我早就加了微信。

我看著第二行，把手機拿起來，加了微信，備注寫的是「儲澈房東」。

我發出去的時候是23：29。

之後我把手機放在茶几上，去衝了個澡，回來坐下。

貓眼那條提醒在23：47響了一下，是宋哲上樓，我看著屏幕里他抬手在鎖上按了一下，門開，人進去了。

00：00，手機在茶几上震了一下。

屏幕亮著，上面寫著：溫寧已通過你的好友請求。

我拿起手機看那行字，看了一會兒。

她的頭像是張側臉的風景照，朋友圈只有一條橫線，甚麼也沒發。

我在對話框里打了一行字，刪了，又打一行，又刪了，最後甚麼都沒發，把手機放下，躺回床上。

那一晚我睡得很沈。

第二天中午我出門拿快遞，在樓道里碰見她。

溫寧手裡拎著一個垃圾袋，正往樓梯口走。

她看見我，點了下頭，說了句「儲澈」，語氣跟租房那天的客氣一模一樣，一分不多一分不少。

我說，扔垃圾啊。

她「嗯」了一聲，從我身邊走過去，進了樓梯間，從頭到尾沒看我第二眼。

她走下去的時候我站在樓道里，覺得那聲「儲澈」有點難受。

晚上九點多，我下樓買煙。

剛走到樓道口，602的門開了，宋哲從裡面出來，手裡拎著一個超市的袋子，看那袋子底下的顏色，像是水果。

他看見我，愣了一下，然後笑起來，笑得挺熱情，往我這邊走了兩步。

他說，哥，正找你呢。

他把那個袋子往我懷裡一塞，裡面是一袋橘子，五個還是六個，塑料袋上還帶著水汽。

他說，我這幾天老加班，家裡都是溫寧一個人，她跟我說了，說你人真好，我們家下水道熱水器都是你弄的。

哥，以後有事你招呼我一聲就行。

我說，都是小事。（我心想，我不光幫你修了熱水器，還幫你修了其他的）

他說，你別跟我客氣。他還從口袋里掏出一根煙遞過來，我接了。

他又說了一句：

「我最近回家晚。回家後，她甚麼都跟我說。」

說完他拍了拍我的肩膀，轉身上樓去了。

我站在樓道口，一手提著那袋橘子，一手捏著那根沒點的煙。

她甚麼都跟我說。

他倆說了甚麼？