第4章 熱水器（上）

貓眼裝好第五天，我把走廊看熟了。

六樓這一層就三扇門，樓梯口在走廊東頭，誰上樓我都先看見一條腿，再看清人。

19：32，溫寧從樓梯口上來，手裡拎著菜，塑料袋在腿邊晃，走到602門口，走廊的感應燈跟著她走，她按指紋，鎖「嘀」一聲，門開，人進去，燈過一會兒自己滅。

23：41，宋哲上來。

他走得慢，肩膀是塌的，右手在褲子上拍一下，再抬起來往鎖上按——那聲「嘀」我在廚房裡都聽得見。

門開了他進去，走廊又黑下來。

我把這兩條當成每天的節目看。

屏幕右上角那個時間一跳，我就知道是幾點幾分。

有一天那條通知沒響，我拿著手機在客廳來回走了兩趟，走到陽台門口才想起來，宋哲那把鎖的電池是上個月我自己換的，還有百分之八十——不可能是沒電，多半是他還沒回來。

我給自己找的說法一直在更新。

最早是「房子是我的，租客的事我得有數」，後來是「這層樓最近有陌生人上來過，我裝個貓眼不奇怪」，最近這一版是「我三十一歲，躺平了，閒著，看看怎麼了」。

星期二晚上20：10，門響了。

敲得很輕，三下，停一下，又兩下。

我拉開門，溫寧站在門口，頭髮是濕的，一條白毛巾搭在肩膀上，T恤的領口讓頭髮洇濕了一小塊顏色。

她一隻手扶著門框，楚楚可憐地說，儲澈，熱水器點不著了，洗到一半變涼水。

我說「我去看看」回房拿工具。

工具箱在我鞋櫃上頭，鉗子、螺絲刀、生料帶都在老位置。

我跟溫寧進602的時候，衛生間的門開著，裡面的水汽還沒散完，鏡子上一層霧，鏡子上有人用手指划過一道，露出底下那一條清的。

熱水器在洗手台上面，我搬了張塑料凳踩上去，把面板下緣那顆螺絲擰開。溫寧站在門口，頭髮還在滴水，滴在肩膀上那塊毛巾上。

我拆開面板看點火針，積碳了，針頭黑了一圈；再看進氣，燃氣閥門開得偏小。

我用螺絲刀把積碳刮掉一層，重新把閥門調好，讓溫寧把淋浴那頭打開等一會兒。

水放了三四十秒，頂上「嗒嗒」兩聲響，火起來了，藍色的火苗在黑格子里串了一下，接著水就熱了。

那陣白汽從花灑里騰起來，把整個小衛生間都糊了一層。

我從凳子上下來，腳下踩的地方還是濕的，瓷磚縫里嵌著一點水。

她剛才就站在這兒洗的澡，水從她身上過一遍，落在這一片地上。

洗手台上放著一支洗面奶、一個發圈、一把梳子，梳子上纏著兩根長頭髮。

淋浴區地上那雙拖鞋還是潮的，鞋底翻著水光。

我把工具收拾了，溫寧從上頭櫃子里拿了一條乾毛巾遞給我，說，擦擦手。

我說，你熱水器買多久了。

她說，是去年年底房東你換的那台吧，你留了發票在抽屜里，我記得。

我說，那台是新機器，用三年沒問題，別老把水溫調到最高，容易結垢。

她說，好。

她說完這句就沒走，站在門口看著我收拾工具，看了一會兒，說，你坐一會兒吧。

我一開始想說不坐了，可我把工具袋放在鞋櫃上，人不知怎麼就跟著她進了客廳。

客廳那張米色沙發還是上回那張，扶手上搭著一條毯子。

餐桌上那疊卷子比上次厚了一層，紅筆擱在本子上，筆帽還敞著。

溫寧倒了兩杯水，把一杯放在我面前，自己端著另一杯坐在沙發另一頭。

她喝了一口水，把頭髮上的毛巾拿下來搭在膝蓋上，濕頭髮披著，肩頭的T恤洇開一片深色。

她說，宋哲今天又得很晚。

我說，他天天晚。

她說，他新進去的公司第一年都這樣，人事跟他說做滿一年能升職或者漲薪，他信了。

她說到這兒停了一下，又自己笑了一下，說「其實我也不該說這個」。

我說，說說唄。

她就說了。

她說她那個機構這個月給每個人掛了任務，續報率要七成，她那組還差一個學生，她天天給家長打電話，有一個孩子的媽媽每次都掛她的線。

她說工資是一萬二，但績效要扣到三千在裡面，剩下那點她要寄回家一半，家裡還有個上高中的弟弟。

她說這些的時候語氣特別平，一句接一句，哪一句都不重，也不太看我，眼睛有時候看杯子，有時候看餐桌上那疊卷子。

說到最後她說了一句：「我在這兒過得怎麼樣，我從來沒跟我媽說過。」

我這個時候坐在沙發扶手上，手裡的杯子還是那個有口紅印的杯子，水是溫的。

我一直以為我心裡的目標是「看」。

從隔牆那夜開始，我一直拿這個詞給自己交代。

可這一刻我看著她剛洗完澡、頭髮濕著、肩膀洇了一塊的樣子，現在心裡的目標，已經不是「看」了。

我伸手，把她肩膀上那根掉下來的濕頭髮拿開。

溫寧愣了一下，把話停住了。

她整個人先是繃了一下，然後往後縮了半寸，雙手把膝蓋上的毛巾攥緊了。

「儲澈，你別這樣。」

她說這一句的時候聲音不大，往上飄了一點。我沒說話。她往後推出一點，背貼上沙發靠背，又說了一句：

「宋哲十一點多就回來了。」

我說，我知道。

我的手掌還放在她肩膀上。

「我有男朋友。」她說完這句，眼睛紅了，眼眶里瞬間起了一層霧，「你別這樣。」

我站起來，往前走了一步。