第3章 隔板那邊

那天上午我就那麼在沙發上坐著。

門鎖App開著，屏幕橫過來，兩列數字一直擺在我眼前。

我在那張表上加加減減，從19：28數到23：52，又從23：48往回數到19：41，數完一遍又數一遍，像在核對一筆賬。

我這一周養成了一些不太像我的毛病。

手機一響我就先看鎖屏，看是不是門鎖通知；樓上誰家關門，我要側一下耳朵判斷是六樓還是七樓；晚上躺下以後，我客廳的電視從來不開，就為了聽清隔壁有沒有水聲。

這些事我給自己找過一個說法——房子是我的，租客的事我得心裡有數。

可這張表裡寫的每一個數字，跟我每個月那七千八的租金，一點關係都沒有。

我翻到App的後台，那個「遠程開鎖」的按鈕就擺在最上面，藍色一個方塊。

鎖是我買的，管理員是我，只要我按住那個鍵三秒，602的鎖舌就自己縮回去。

從裝上那天到今天，我一次都沒按過。

我就把它放在那兒。

中午我煮了碗面，吃完把碗洗了，又坐回沙發上。

一點半，陽台外面起了風。

我先是聽見「嘩啦」一聲，布在鐵桿上被捲起來的那種動靜。

我抬了下頭，沒動。

接著是拖鞋踩在陽台磚上的聲音，從隔壁那頭走過來，還有塑料夾子捏開的「咔噠」。

我坐了兩分鐘才起身推門。

陽台很小，兩米來寬。

中間那道板子半人高，上面架著那根從我這頭一直拉到她家的晾衣桿。

溫寧站在桿子前，穿一件洗得發白的寬松T恤，淺灰的家居短褲，頭髮是隨便輓起來的，腦後一小把，幾縷散下來貼在脖子上。

她抬起胳膊去夠桿子最上頭那一截，胳膊抬起來的時候T恤下擺跟著往上去，露出一小截腰上的皮膚。

風又刮了一下，桿子上有件淺藍色的T恤被吹松了，晃了兩下，掉下來。

它落在板子邊沿上，一半懸在我這邊。

我蹲下去撿，T恤是乾淨的，有股洗衣液的味道，涼的。我站起來的時候跟她只隔著一塊板子的距離，她伸手過來接，說，謝謝。

我說，風大。

就這兩個字。

後面本來還有話，全堵在嗓子眼裡出不來，我站那兒看著她把衣服接過去，才又補了一句，上面那截你夠不著，往後晾不了就喊我。

她笑了一下，說，好。

就這一來一回，大概二十秒。我回屋關上門，背靠著門站了一會兒，心跳還沒有回到正常上。

（溫寧）

搬進來第八天了，我還是沒記住幾號。

晚上19：35，我從地鐵口走上來，買菜的店在樓下，我買了點青菜和一塊豆腐。

上樓要爬六層，爬到四樓我就開始喘，手裡那個袋子勒得手指頭髮紅。

開門的時候屋子里是黑的，我先把客廳的燈開了，又把廚房的燈開了，是那種兩盞燈一起亮著才不像一個人的亮法。

吃完飯我洗碗，水開得很大，衝得盤子嘩嘩響。

碗洗完我把手擦乾，坐在沙發上刷手機。

給宋哲發了一條，問他今天幾點，他回了個「晚點」，沒再說別的。

我上個月發了一萬二，他八千。

我坐在那兒坐著坐著，就開始聽樓上的動靜。

隔壁儲澈家一直很安靜，偶爾有椅子拖動的聲音，或者水聲，不吵。

上一間房子的房東夫妻天天吵架，女的摔碗，男的罵人，我住了半年就搬走了。

這一間是我自己來看的，看完就定了下來，宋哲說我太著急，我說房租貴兩百塊能換來清靜。

我這幾天晾東西的時候有點不好意思，那條黑色的內褲我掛在桿子最靠里那一截，想著隔壁要是出來晾衣服，應該看不見。

次日，下午四點多，我正想給陽台的推拉門上一遍油，門就響了。

敲得很輕，三下，停一下，又兩下。

我開門，溫寧站在門口，手裡拿著一個塑料袋，裡面裝著一瓶可樂和一包餅乾。

她說，儲澈，衛生間的下水道這兩天一直反味，我聞著怪難受的，你有空能看一下嗎？

你要是忙的話，週末也行。

我說，現在就有空。

我從工具箱里挑了一把鉗子、一把螺絲刀、一卷生料帶，跟著她進了602。

這是我這麼多天里第一次進這間屋子。

門一開，那股味道就過來了——洗衣液的味道，甜甜的，很淡，跟晾衣桿上那件T恤一個味。

客廳不大，跟我這套一模一樣的格局，但東西擺得不一樣。

門口鞋架上一雙女式拖鞋、一雙男式運動鞋；餐桌上攤著一疊卷子，紅筆擱在本子邊上，筆帽沒扣；冰箱左上角貼著一張便條，寫著「溫寧我週三可能晚你自己吃」，字是男的寫的，筆畫很直。