第3章 隔板那邊

客廳那道牆的靠牆位置擺著一張沙發，米色的，扶手上搭了條毯子。

那道牆的另一面就是我的沙發，我守了七個晚上，這會兒我站在牆這邊，一眼就把它看完了。

溫寧讓我先坐，給我倒了杯水，玻璃杯是那種超市十塊錢三個的，杯口邊上有一道淺淺的口紅印沒洗掉。

她說，就當自己家。

說完自己也笑了一下，說，本來是你家。

衛生間很小，地漏在洗手台底下，我蹲下去把蓋子摳起來，一股返上來的味道衝上來。

裡面纏了幾根頭髮，混著皂垢。

我用螺絲刀把頭髮挑出來，拿水衝了三遍，又從工具箱里翻出一小瓶疏通劑倒進去，留了十分鐘再衝。

她的毛巾掛在門後的鈎子上，粉色一條，旁邊那條灰藍色應該是宋哲的；淋浴區地上有一雙濕的拖鞋，擺得很正。

她一直站在門口跟我說話，一句一句的，還是那個調子，柔和，耐心，像在跟一個聽不太懂的人解釋一件事。

她問我，你不上班嗎？

我說，不上，房子租出去就夠了，我這人懶。

她說，那你真厲害，我一天不上班心裡都發慌。

我說，你是幹甚麼的？

她說，教培，助教，天天跟家長打電話追續報，這個月還差一個學生完成任務。她說的時候語氣很平，一點抱怨的意思都沒有，好像是習慣了。

我把地漏蓋子蓋回去，站起來洗手。她靠在門框上，忽然說了一句：

「儲澈，咱們這牆挺薄的，晚上你要是聽見甚麼，別介意啊。」

我手裡還拿著那塊擦手的紙巾。

「宋哲他……我們也不是故意的。」她說完自己臉先紅了，抬手把臉邊那縷頭髮往耳後撥了一下，眼睛看著地上，「我那天在陽台晾衣服，你那邊電視的聲音我都聽得見，我想這牆肯定也是一樣的。」

我說，沒聽見。

我說這三個字的時候，蹲在地上的姿勢都沒變，手裡那卷生料帶還攥著。

她說，那就好。

我站起來，把工具收進袋子里。她跟著我走到客廳，說等下，給你倒杯水。

她拿的還是那個杯子，杯口那道口紅印還在。

她伸手遞過來，我的手指碰到她的手指。

她的手是涼的，指節細，指甲剪得很短，指腹上有一塊淡淡的紅，是紅筆蹭上去的印子。

我接了杯子，沒喝，就看著她。

她一米六五，脫了鞋站在客廳的地上，比我矮小半個頭。

那張臉是素淨的，眉毛沒修過，眼角有一點點往下垂，顯得人很溫和；皮膚白得像很少出門，脖子上那一小塊在燈下能看見細細的絨毛。

她剛才抬手撥頭髮的時候，T恤的領口往下滑了一點，鎖骨露在外面，兩邊各有一個淺淺的窩，鎖骨往下那塊皮膚是平滑的，然後讓衣服重新蓋住了，只有從領口的縫里，能看出胸口那裡被布料撐出來的一道很淺的坡，不誇張，但很結實地繃著，隨著她呼吸起伏。

她的手腕也很細，遞水的時候手腕上那一圈皮膚繃著，能看見一根青色的血管。

我看了她三秒。

第一秒我在看她的眼睛，第二秒我在看她的鎖骨，第三秒我的眼睛停在她領口那點弧度上沒敢再往下。

三秒以後我把眼睛收回來，喝了一口水，水是溫的。

後面的事我記得很清楚：她的手機在餐桌上響了一聲，她轉身去拿，看了一眼，臉上的表情一下子就軟下來，聲音也變了，說了句「你要晚到幾點呀」，尾音是往上揚的。

她一邊說一邊往陽台那邊走，走到推拉門那兒站住，背影對著我。

我在客廳中間站了兩秒，把杯子放在桌上，說了句「我先回了」。

她回過頭來，手機還舉在耳朵邊上，衝我擺了擺手，嘴型是「謝謝」。

我出的門，關門的時候按的門把手我都沒敢用力，怕夾到手。

回到603，我背靠著門站住。

褲子裡面那根東西硬得發疼，頂著褲縫，頂得前面那一小片布都繃緊了，我隔著褲子按了一下，硬得像一塊骨頭。

我沒碰它。

我進衛生間，把水龍頭開到最涼，捧了三把水拍在臉上，臉上一直燒著，涼水拍上去那一瞬間才壓下去一點。

那天中午我還在心裡跟自己說，我是個房東。

晚上，我從洗手間出來，在手機上下了個單。

買的是可視門鈴，一套二百多，帶門口監控，手機連上就能看回放，頁面上寫著適合出租屋和獨居女性防盜。

三天後到貨，我自己裝的，裝在603的門上，鏡頭正對著走廊。

裝完我在手機上把畫面調出來試了試，六樓這一層的走廊看得一清二楚：樓梯口、602的門、604的門，都在畫面邊上。

我在門口站了一會兒，等我自己的背影從畫面里走過去。

那天晚上十一點四十五，手機里彈出一條提醒，門口有人經過。

我點開看，是宋哲。

畫面上他低著頭從樓梯口走上來，肩膀塌著，右手拎著一個超市的塑料袋，走到602門口按指紋，鎖「嘀」一聲，門開，人進去。

他進去的時候，602客廳那盞燈，從晚上七點半就亮著了。