第2章 牆的另一邊

那天早上我沒睡著。

07：39那條通知就躺在鎖屏上，我盯著它看了很久，看得屏幕自己黑了，又點亮一次。

溫寧出門了，宋哲應該還在屋裡。

我在床上躺到九點多，起來的時候把手機拿在手裡，順手把那條通知往左一划——划到一半我又停住了，手指抬起來，讓它留在那兒。

白天我給自己找了一件正事乾。

我拿捲尺量那道牆，從東頭拉到西頭，四米二；又從地面往上量，頂到吊頂兩米七。

我用手背敲牆面，從門口一路敲到陽台，空心的地方聲音是「咚」，實心的地方是「篤」。

敲了十幾分鐘，我大概摸出來這道牆的構造：輕質磚，兩面各糊一層石膏板，中間那點空腔就是當年包管井的地方。

我在手機上搜隔音棉的報價，一家一家往下翻，最後把一家做聚酯纖維的頁面收藏了。

我一邊翻一邊在心裡跟自己說，得找個時間跟宋哲提一句，這牆的隔音確實不怎麼樣，夜裡聲音大點我這邊聽得見，讓他們注意一下。

這個說法我自己都不太信。

中午我在備忘里記了兩行字，寫的是「溫寧7：39出」，「宋哲10：05出」。

我寫的時候用的詞是作息，因為我腦子里登記的就是作息，租房的人幾點在家幾點不在家，房東知道一下很正常。

我這輩子聽過很多次那種聲音。

大學宿舍，樓上那對留學生情侶的床架子挨著我們的牆，一夜能叫兩回。

合租房裡隔壁的室友，隔著一層三合板，甚麼我都聽過一遍。

再往後是一個人住的那些年，夜深了，屏幕里那些日本的片子，女的一叫我就把音量往下壓。

三十一歲，那些聲音我聽過無數遍，一遍也不真。

真人版的我是昨天晚上第一次聽見，不過這對小情侶昨晚挺克制的，估計是剛搬來的原因，還在克制。

第二天晚上，我洗完澡，客廳的燈關了，電視沒開。我坐在沙發上，膝上搭了條毯子，其實不冷，我就是那麼坐著。

九點二十，手機在茶几上亮了一下。602，溫寧，指紋開鎖，21：20。

十點二十，沒有第二條。

十一點一刻，隔壁先是水聲，嘩嘩的一陣，比昨晚要長。我站了起來，毯子從腿上滑到地上，我沒去撿。

那道牆距離我的沙發是六步，我數過。

水聲停了。

隔了兩三分鐘是吹風機，嗡嗡的，不長，兩分鐘左右，應該是只吹了發根，或者只吹了半乾。

然後是拖鞋踩在地板上的聲音，啪嗒、啪嗒，從這頭走到那頭，又走回來。

兩個人低聲說話，隔著一層石膏板，字聽不清，調子聽得清——宋哲的聲音低、快，像是在催甚麼；溫寧回了一句，尾音是往上揚的，帶著笑。

接著是一聲悶響，兩個人一起倒下去的那種，床板吱了一下，又穩住了。

再往後就是接吻的聲音。

那聲音很輕，是濕的，一下一下斷著來，中間夾著換氣的動靜。

然後是布料蹭在一起，窸窸窣窣，一件衣服落在地板上，聲音是軟的；隔了一會兒，又一件，這回落在床上，悶。

我把手掌貼上牆，掌心貼著那層刷過漆的面，涼了一秒，就被焐熱了。

我開始想象溫寧。

我想的其實全是我見過的那些：她那天抱著紙箱上六樓，馬尾散了半邊，汗把額前的碎頭髮貼在皮膚上；她蹲下去按插座的時候，那件淺藍色襯衫的下擺從褲腰里滑出來一點，繃在腰上；她遞水給我的時候手臂是細的，手背上的皮膚白得能看見淡藍色的血管；她抬頭笑，脖子往上一揚，喉嚨下面那一小塊凹下去的皮膚，被走廊的燈照著。

再往下我就想不出來了，因為我沒見過。

我只能把片子里那些畫面往她身上套，套上去又不對——片子里那些人的胸很多是假的，大得不講理；溫寧那個尺寸不是那樣，她那件襯衫被撐起來的弧度很小，一個手掌差不多能蓋住，是白襯衫穿在她身上會顯得很乾淨的那種。

我拿不准她穿甚麼顏色的內衣，我想應該是淺的，白，或者那種很淡的粉，因為她整個人看上去就是素淨的，臉上甚麼都不塗，指甲剪得很短。

她的手落在她自己的襯衫扣子上，從第二顆往下解——我在腦子里給她解到第三顆就停住了，我想不下去。

床架這時候開始響。

節奏很慢，一下，隔兩三秒，又一下。

宋哲的呼吸變粗了，粗得很明顯，像是剛跑完一段路。

溫寧那邊一開始沒有聲音，只有被褥摩擦的動靜，過了差不多半分鐘，才從喉嚨里漏出一個音來，短，往上挑，剛出來就被她自己咽回去。

我把耳朵整個貼上去，臉壓在那面牆上。

我聽見宋哲說了一句話，這次我大概聽出了一個尾音，像是「抬」，後面的字沒跟上。

溫寧答了一聲，也是含著的，兩個人的位置動了一下，床架響的方向變了——剛才那聲音在我左手邊，這會兒挪到了我正對面。

他們換了姿勢。

我站在那兒，一隻手撐著牆，另一隻手不知道甚麼時候解開了自己的褲子。

我到現在都想不起來那一步是甚麼時候發生的，好像從水聲停了以後我就已經在往那個方向走。

我的肉棒硬得發脹，握在手裡的時候一抽一抽的，前液已經滲出來，抹開的時候是滑的。

我這輩子用手做過無數次，每一次都是對著屏幕、對著那些假的聲音；這一次我是對著一道空心的牆，牆那邊是真人，而且隔音很薄，我甚至能分辨出溫寧的喘氣聲里哪一段是把嘴閉著的。

宋哲那邊快了，床架連著響，一下壓著一下。

溫寧沒能一直壓住——有幾次她漏出來的那半個音拖長了，長到她自己都聽出來了，緊接著就是一聲聲很悶的動靜，像是把臉埋進了枕頭裡或者用胳膊堵住了嘴，從那一刻起她的聲音就變成悶的了，悶在布里，只有氣聲的尾巴能透過來。

我在牆這邊跟著那個悶聲的節奏，手上用的力氣比平時大，掌心貼著包皮上下磨，龜頭頂著牆布磨出一層濕的。

我的膝蓋開始發軟，後來乾脆整個人滑下去，後背著牆坐在地上，地板是涼的，屁股下面一片涼。

最後那十幾秒，對面快得沒了空隙，肉拍在一起的聲音也出來了，啪啪的，很密。

宋哲悶哼了一聲，那一聲長得有點滑稽，像憋了很久才放出來。

溫寧在那一聲之後就沒再動了，只剩喘。

我射在自己手心裡。

咬著牙，一點聲音都沒出。

熱的東西噴在掌心，黏，一下子糊了滿手，我坐在地上沒動，等著它慢慢涼下去，涼到不再燙手，涼到我覺得自己手上的重量變得多餘。

隔壁開始說話了。

兩個人壓著嗓子聊天，字還是聽不清，但調子清清楚楚——宋哲笑了一聲，不是很響的那種笑，是從鼻子里出來的；溫寧回了半句，尾音又揚起來，帶著點撒嬌的軟。

那種說話的方式我認識，那是自己人才有的方式，兩個人在同一個被窩里，甚麼都不用防著。

水聲又響了一次，花灑的聲音，衝了大概三四分鐘。