第1章 三套房子

早上七點四十，我睜開眼，第一個動作還是去摸手機。

摸到手裡才想起來，釘釘早就卸了。

屏幕上乾乾淨淨，微信只有一個業主群在討論樓道燈的維修，快遞櫃提示我有個件躺了兩天。

我盯著那幾條消息看了三秒，把手機扣在枕頭上，躺回去，看著天花板一直躺到九點。

這是我離職的第十九天。

三十一歲，機電專業畢業，二十五歲進大廠，乾了六年。

這六年我記不清自己有過幾個正常的下班時間。

我住過城中村那種一開窗就到對面樓的隔斷間，也住過公司附近四個人合租的房子，室友半夜開黑喊麥，我戴著耳塞改第二天要交的報表。

那六年我攢了兩樣東西，一份是體檢報告上密密麻麻的紅字，一份是公司給我的期權。

風口起來那陣子，誰也沒想到能漲成那樣。

行權那天我坐在工位上，看賬戶里的數字從六位數跳到七位數，手心全是汗，我怕點錯一個鍵，把這一輩子點沒了。

錢到賬以後我乾了三件事：給老家換了房頂，把父母的醫保補齊，然後請了半個月假，一個人去看了二十七套房子。

最後我買下小區一棟內的三套，602、603、604，挨著的。

六樓，兩室一廳，一套七十八平，位置好，出門兩百米是地鐵口，隔壁街是市裡排前三的中學，租出去不難。

中介問我，一個人買三套挨著的做甚麼，圖甚麼。

我說圖個方便，三套一起買能壓價，將來租客我一眼看得住，哪家漏水哪家跳閘，我一出門就能去解決了。

這話我到現在也覺得挺有道理。

我自己住中間那套603。

裝修我沒請人，水電這塊本來就是我的專業，我把603的強弱電全拆了重做，插座按我自己的習慣布，廚房台面上留三個，床頭兩邊各留兩個，路由器我放在客廳正中間的天花板上，用暗盒藏起來。

裝門鎖的時候，我給602、603、604三套房各換了一把聯網的智能鎖。

那玩意兒不便宜，一套一千二百多，我自己花了一下午裝好。中介小王在旁邊看著都替我心疼，說租客自己帶鑰匙就行了，你換這個乾嘛。

我說，租客忘帶鑰匙半夜給你打電話，一次兩次是人情，三次就是麻煩；換鎖芯的錢一年下來也不少。再說這鎖一關門自己就上，安全。

小王吹捧我說，哥你這腦子，做生意合適。

我沒說的是，裝完那天我在手機上下了一個App，試了一下，人在樓下按指紋，手機就彈一條通知出來，寫著幾點幾分、哪扇門、誰的指紋。

我站在小區門口，看著那條通知跳出來，覺得挺踏實——房子租出去以後，我不可能天天跑，手機上能看著點，總比甚麼都不知道強。

那道牆的事我也是那時候知道的。

602和603之間那道牆不是承重牆，是輕質磚加兩層石膏板，當年開發商為了把管井包進去，牆體做得很薄，敲上去是空的，跟敲紙箱子差不多。

我裝修603的時候想過加一層隔音棉，報價一萬二，我算了一下，覺得反正我一個人住，我又不打算在家裡生孩子，忍忍就過去了，沒做。

這個決定在當時看，就是個省錢的決定。

掛牌租房的第二天，小王帶了七撥人來看房。

有一個女的一進門就問能不能養狗，我說合同上寫不能，她就走了。

有一對夫妻想把客廳改成工作室做直播賣貨，問我能不能打通陽台，我說不行，那是外立面，他們就走了。

還有一個男的看了五分鐘，問我一樓有沒有充電樁，我說沒有，他扭頭就走了。

第三天下午，來了兩個人。

男的叫宋哲，二十四歲，穿一件洗得發軟的白色polo衫，站在門口沒進來，先問物業費包不包在租金里，問六樓是不是頂層，問寬帶是不是獨立的。

我看得出他心裡的算盤，他怕被坑，又怕被人看出來他怕被坑。

跟在他後面的叫溫寧，二十三歲，長頭髮扎成馬尾，一米六五左右，人瘦，皮膚白，身上那件淺藍色襯衫應該是教培機構發的工裝，料子挺薄，領口的扣子一直扣到第二顆，胸口把那塊布撐了起來。

我的眼睛在那兒停了一秒，就挪開了。

溫寧說話跟宋哲不一樣。

她說話是那種一句一句、清清楚楚的調子，像在跟一個聽不太懂的小孩解釋一件事，又像在跟小孩的家長交代一件事，兩種語氣混在一起，聽上去柔和、耐心，讓人不好意思打斷。

她進門先沒看客廳，蹲下去看客廳角落那幾個插座，用手指頭按了按，問是不是國標五孔的。

我說是，我自己換的。

她愣了一下，說，你換的？

我說，水電是我自己做的，你有事可以直接問我。

她站起來，看著我笑了一下，說，那太好了，我之前租的房子，插座是壞的，房東讓我自己找師傅。

宋哲從廚房出來，說熱水器是甚麼牌子的。

我說京東買的牌子，去年年底換的新機器，我留了發票在抽屜里。

他就去開抽屜，一頁一頁地翻，翻得很仔細。

談價錢的時候，宋哲說能不能少三百。